從維熙

三次在美停留，以我的直觀印象和親身經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)美國(guó)警察的工作確是一種十分耐人尋味的職業(yè)。

在美國(guó)，一個(gè)家庭買(mǎi)了只公雞，黎明時(shí)打鳴不停，街坊便給警察打電話說(shuō)是受到了驚嚇，警察是有責(zé)任來(lái)調(diào)查，并拿出意見(jiàn)來(lái)的。當(dāng)然，處理這瑣碎的事情很難，可是再難也得調(diào)查解決。中國(guó)有句古話，“清官難斷家務(wù)事”。公雞打鳴的是是非非，該如何解決?

我孩子家院里籃球場(chǎng)旁，有個(gè)鍛煉身體跳遠(yuǎn)用的沙坑，一只野貓專(zhuān)愛(ài)到沙坑里拉屎，孩子找到警察，警察讓孩子到管界警察所，去領(lǐng)一把誘捕野貓的網(wǎng)罩。這一招確實(shí)很靈，野貓抓住了，但是苦于沒(méi)法處置，想來(lái)想去最后還是交給警察。警察說(shuō)要想辦法找到野貓的主人，要進(jìn)行罰款。

這些瑣碎而煩人的工作，確實(shí)是美國(guó)警察生活的一個(gè)側(cè)影。其正面的標(biāo)準(zhǔn)影像，則是一張張不茍言笑的面孔。一天黃昏，孩子和我從死火山公園開(kāi)車(chē)回來(lái)，行駛在十七號(hào)公路上，身后突然響起警笛聲，孩子立刻停下車(chē)來(lái)。一個(gè)身材魁梧的白人警察，出現(xiàn)在車(chē)窗口，示意搖下車(chē)窗。他先讓打開(kāi)車(chē)?yán)锏臒?，然后目光?yán)厲地向車(chē)?yán)镅惨曇恢?，這期間，他的另一只手始終沒(méi)離開(kāi)腰上的手槍。之后，他要走孩子的駕駛證，拿到警車(chē)的電腦里進(jìn)行核查，確信這一切都是真的，才歸還了駕駛證。

事后知道，這兒地靠美國(guó)與墨西哥的邊界，近日毒品交易猖獗，那警察大概懷疑我們是毒品販子，便一路跟了過(guò)來(lái)。他沒(méi)讓我們馬上停車(chē)，大概是想碰到另一輛警車(chē)一塊對(duì)付我們?？墒窃诼L(zhǎng)的夜路上，他再?zèng)]有碰上另一輛警車(chē)，便也只好獨(dú)自下手了。這是否是美國(guó)警察生活的另一種表情?在我的認(rèn)知里，他們可以裝作視而不見(jiàn)的事情，幾乎是零。

另一次難忘的歷險(xiǎn)一也是在墨西哥與美國(guó)交界處發(fā)生的事情。因?yàn)槊绹?guó)入境墨西哥不用簽證，孩子便帶我到墨西哥邊城玩玩。我們已然步入邊境海關(guān)，想不到的麻煩事來(lái)了：一個(gè)人高馬大的美國(guó)邊防警察，看看我的護(hù)照對(duì)我說(shuō)：“我可以放你去墨西哥，但是你不許再進(jìn)入美國(guó)!此外，我現(xiàn)在就可以把你送到移民局，他們有權(quán)勒令你立刻返回中國(guó)。”警察態(tài)度十分嚴(yán)肅，他那雙藍(lán)藍(lán)的眼睛死盯著我。在這短短瞬間，不僅我嚇出了一身冷汗，連我孩子也吃了一驚。警察是有理的——原來(lái)我護(hù)照上簽署在美停留的日子已超過(guò)了期限，我已然是在美國(guó)非法滯留了。我終于想出事情的原委：中國(guó)作家代表團(tuán)過(guò)美國(guó)海關(guān)簽證時(shí)，隨團(tuán)翻譯陰差陽(yáng)錯(cuò)地把我和趙大年在美停留的日期張冠李戴了，而我還一直認(rèn)為歸期未到。

孩子解釋了這些情況，似乎并沒(méi)能說(shuō)服他。我兒媳忽然從她的背包里拿出一張華文報(bào)紙，上面雖然沒(méi)有讓警察能讀懂的英文，但是印有我的一張照片——那是洛杉磯《世界日?qǐng)?bào)》的記者，采訪我后發(fā)表于該報(bào)上的。警察把我和報(bào)上的人像核對(duì)好一會(huì)，臉上冰霜才漸漸融化，第一次露出了笑容。他確信我并非有意滯留，把護(hù)照交還給我，說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)彙@是我的工作?！?/p>

美國(guó)允許私人有槍?zhuān)瑹o(wú)形中增加了美國(guó)警察的危險(xiǎn)系數(shù)。二十一世紀(jì)之初，我再次到美國(guó)的前些天，一個(gè)佛羅里達(dá)州的犯人越獄逃跑，亞歷桑納州的交警當(dāng)時(shí)并不知他是逃犯，只因他的汽車(chē)超速，便開(kāi)著警車(chē)追了上去，并勒令停車(chē)。逃犯倒是把車(chē)停了下來(lái)，可是當(dāng)警察上前，還沒(méi)等接近，那逃犯就開(kāi)了槍。警察雖然身穿防彈背心，也沒(méi)能幸免于難——子彈打在警察脖子的動(dòng)脈上，那位交警的鮮血流淌在車(chē)輛如織的60號(hào)高速公路上。美國(guó)各州的眾多電視臺(tái)都有法制專(zhuān)欄節(jié)目。有一天，我無(wú)意間打開(kāi)亞歷桑納州的電視，看見(jiàn)了酷似好萊塢警匪格斗片的真實(shí)鏡頭：在城市的高速公路上，一組警車(chē)正追擊匪徒的汽車(chē)；匪徒掉轉(zhuǎn)車(chē)頭突然開(kāi)向了逆行車(chē)道，那警察立刻也掉轉(zhuǎn)車(chē)頭——“呼”的一聲，匪徒的車(chē)子與迎面駛來(lái)的汽車(chē)撞在一起，公路上長(zhǎng)龍般的汽車(chē)陷入一片混亂之中……那三個(gè)匪徒也真算命硬，居然沒(méi)有撞傷，他們跳下車(chē)來(lái)向曠野逃竄，警察也從車(chē)上跳了出來(lái)，一邊鳴槍示警，一邊追了過(guò)去。這時(shí)直升飛機(jī)飛來(lái)了，在飛機(jī)轟鳴聲和一片槍?xiě)?zhàn)聲中，結(jié)束了這場(chǎng)追捕。最后，屏幕上出現(xiàn)了歹徒被制服了的場(chǎng)景——但在這場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)中，有一個(gè)警察罹難殉職，獻(xiàn)出了自己年輕的生命。

當(dāng)然，英勇獻(xiàn)身是各國(guó)警察的共性。但是美國(guó)電影大片中警察的獻(xiàn)身精神，并不都出自影城的浪漫；警察的槍彈百發(fā)百中，倒下的永遠(yuǎn)是歹徒，則是好萊塢編造的神話了……

【原載2006年11月16日《羊城晚報(bào)·花地》】

插圖／劉可