去年夏天，我?guī)蟽鹤踊氐嚼霞?。老家有年過八十的奶奶，喜歡吃核桃，我給她買了一盒核桃仁。

那些看著我長(zhǎng)大的鄉(xiāng)鄰們，見遠(yuǎn)嫁的我回來了，會(huì)不時(shí)地過來坐坐，聊聊我小時(shí)的趣事，打聽我現(xiàn)在的生活情況，又告訴我兒時(shí)的朋友現(xiàn)在何處，生活如何如何。

這天上午，住在奶奶家后面的一位大嬸也過來坐，她女兒是我童年的好友。閑聊時(shí)，奶奶把我?guī)淼暮颂胰誓贸鰜沓裕肿チ艘淮蟀堰f給她，她十分客氣地在一番推托感謝后接下了。在后來將近一個(gè)鐘頭的說話中，我和奶奶都吃了許多核桃仁，那位大嬸，她從一片完整的核桃仁上掰下一小塊放在口里，細(xì)細(xì)慢慢地吃了許久，就再也不吃了。我有些奇怪，叫她不要客氣，吃完了再抓，她很委婉地拒絕了。我向來大而化之，見她不吃，也沒有太堅(jiān)持，就這樣，一直坐到她離開，那把核桃仁，她都沒有再動(dòng)。那么炎熱的夏天，我心想，核桃仁該被汗?jié)窳税桑?/p>

大嬸走后，我起身去后面的房間拿書看，透過那扇小小的窗戶，我看到：大嬸正站在自家小小的廳屋里，身邊圍著三個(gè)十歲上下的孩子，我知道那是她的外孫，其中就有我朋友的孩子。孩子們的小手都伸向外婆，而她正一個(gè)個(gè)地把核桃仁分發(fā)給他們，三個(gè)孩子分光了外婆手中的核桃仁，坐到門檻上用心地?cái)?shù)，開心地吃，而他們的外婆，從門后拿出掃帚彎腰掃地，臉上極其平淡地沒有任何表情。

我的眼淚奪眶而出，怕被她看到會(huì)尷尬，趕緊縮回了身子。

依稀記得童年的我，許多次和哥哥騎坐在門檻上，滿懷喜悅地分一顆媽媽帶回來的硬硬的黑紅黑紅的水果糖，不知道也不管糖從哪兒來。我總是緊盯著哥哥用手小心地剝開已經(jīng)和表面化了的糖粘到一起的糖紙，眼巴巴地看他把糖放進(jìn)嘴里用力咬成兩半，再吐出來比較一下，大小差不多，這才各自拿一小塊，甜甜地吃，媽媽這時(shí)在哪兒，在干什么，我們不知道，只知道那快化了的糖是如此的甜。

及至求學(xué)在外，每次放假回家，媽媽和奶奶會(huì)把積攢了好久的東西拿出來給我們吃，她們留了許久的，也總不過是化成一團(tuán)的糖，變了味的餅子，長(zhǎng)了霉的點(diǎn)心，蔫了干了的水果……我常常會(huì)抱怨她們：自己吃了啊！不用留著，都放壞了?？墒撬齻円廊灰荒暌荒甑亓簟?/p>

結(jié)婚后，有一天帶孩子去婆婆家，婆婆招手讓兒子跟她到房里去，我悄悄跟進(jìn)去看祖孫倆玩什么花樣，結(jié)果看到的是天下母親都玩的游戲：婆婆從枕頭邊拿出一個(gè)用手帕包得好好的餅子，笑瞇瞇地塞給我兒子，大概是哪家新媳婦上門按老規(guī)矩分發(fā)的，也不知道放了幾天了。

母親和婆婆已經(jīng)先后去世，我也很少再吃糖了，連兒子都不愛吃，家里的糖果總是放到化成一團(tuán)，然后扔掉，到后來索性不買了。大嬸手中汗?jié)竦暮颂胰?，媽媽掌心軟化了的水果糖，婆婆枕頭邊放干了的餅子，那樣的香和甜，是買不到的。

（摘自榕樹下）

插圖：李 健