“我認(rèn)為”

一天，一位年輕的散文作家要我談?wù)勎膶W(xué)與科學(xué)的不同。

“我認(rèn)為，”我說，“文學(xué)要求將各門類學(xué)問綜合起來的能力，科學(xué)要求條分縷析的能力。文學(xué)的高處常常顯示出含糊與混沌，科學(xué)的高處則是條理分明?！焙髞碜x到日本著名科學(xué)家湯川秀樹談?wù)摗对词衔镎Z》的一段話，他在此順便提到文學(xué)與科學(xué)的不同：“（作品中）一切的事物，一切的人物都在一種朦朧的光輝中運(yùn)動著，慢慢地晃動著……現(xiàn)代科學(xué)則不屈不撓地追求精確性?！?/p>

原來我所“認(rèn)為”的，湯川秀樹早已“認(rèn)為”過了。

一次散文筆會上，針對有些作者過于追求知識占有量，卻忽視了作品思想深度的傾向，我發(fā)言道：“我認(rèn)為，不掌握一定知識固然難以把想法說清楚，然而掌握知識多并不等于寫得好。杰出作家通過掌握原有知識而化出新知識，另外一些人在使用知識時(shí)往往缺少思想的灌注，不能給予知識恰當(dāng)?shù)奈恢煤妥藨B(tài)，結(jié)果知識趁機(jī)升格為主人，造成知識占有者思想的貧薄和無力駕馭的難堪?！焙髞碜x了英國哲學(xué)家懷特海的著作，他說：“有些詩人知識應(yīng)該豐富些（尤其是在今天）；而其他詩人要是知識少些，反而可能成為比較優(yōu)秀的詩人。莎土比亞知道得不太多，卻寫出了優(yōu)秀的詩篇；反之，彌爾頓由于懂得太多，致使他的詩歌充滿了學(xué)究氣?！?/p>

我曾以為自己“認(rèn)為”的頗有見地，孰料懷特海早就“認(rèn)為”過了，他所“認(rèn)為”的，由于將莎土比亞和彌爾頓兩位杰出作家進(jìn)行了比較，具有更切實(shí)的說服力。

在一篇談?wù)撟骷宜刭|(zhì)的文字中，我寫道：“作家眼有所見，手則能錄，這是手、眼的‘通’。手、眼的‘通’，仍屬小通；心與宇宙萬有交匯，此謂大通。所謂神通，是說‘神’則可‘通’，‘通’而后‘神’……既然地理學(xué)家可因河的通向海和不通向海分別其為外流河與內(nèi)流河，我們也可以把散文作家的思維方式分別為外流河式的思維方式與內(nèi)流河式的思維方式，把‘通’分別為外流河式的‘通’與內(nèi)流河式的‘通’?！庇行┳x者感到這個(gè)比喻挺新鮮，我自己也比較滿意，內(nèi)心正要沾沾自喜，忽然想到，正是先有了地理學(xué)家關(guān)于外流河與內(nèi)流河的概念，才有了自己上面的這段敘說，自己僅僅拿來比喻了一下，基本的方面并無創(chuàng)見，仍屬在別人已經(jīng)“認(rèn)為”過的基礎(chǔ)上又“認(rèn)為”了一下，未見高明。

例子很多，不再舉了。多年中，我喜歡將中外先賢的思想同自己的一知半解進(jìn)行對照，好處是，往往見出自己的無知或少知，“尾巴”絕無翹起的理由；更主要的，是比照出了古今思想的承傳性，由此又可推論出古今思想的整體性和一貫性。

哲學(xué)與知識不同。知識隨科學(xué)進(jìn)步越來越豐富，以致于造成眼下的“知識大爆炸”；哲學(xué)雖然也在進(jìn)步，但決不可能發(fā)生“哲學(xué)規(guī)律大爆炸”。哲學(xué)基本規(guī)律——對立統(tǒng)一規(guī)律，自從被先哲發(fā)現(xiàn)以來，它還是它，它永遠(yuǎn)不變，永遠(yuǎn)是總管一切的。既是總管，自然就不能多，也不會多，現(xiàn)代人不可能創(chuàng)造出新的哲學(xué)基本規(guī)律來。所以，中外有識之士都是只能運(yùn)用哲學(xué)基本規(guī)律解釋世界，而他們對哲學(xué)基本規(guī)律反復(fù)體悟所得出的某些認(rèn)識或“思想”之間，都是有血緣關(guān)系的，因?yàn)檫@是同一棵大樹上繁生的果子，雖有開花與坐果早晚的不同，外形與蘊(yùn)涵成分的不同，落腳在枝頭上的高低、方位的不同，但終歸是一棵大樹生成的。照此推想，在哲學(xué)界和思想界早就有了自認(rèn)為見解“獨(dú)到”卻又難免跟前人相同或相似的現(xiàn)象。這在本質(zhì)上是一種思維方式的“暗合”，決非相互抄襲。地球上自有人類以來，想必已經(jīng)發(fā)生過許許多多類似的情形。我在閱讀中經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，不同時(shí)代、地域的思想者的見解有時(shí)竟是驚人的相似甚至相同，而我未能發(fā)現(xiàn)的恐怕比這多出千百倍。

所以，我所“認(rèn)為”的雖然是“我”的，但未必是全新的，更難以自詡為“前無古人”的。因?yàn)?，我常常連前人“認(rèn)為”過什么都很少知道。

對于自己的思想成果，我有時(shí)因內(nèi)心喜悅而夸大了它們的獨(dú)創(chuàng)性，即獨(dú)一無二性，結(jié)果只見果子，不見樹木，因而有時(shí)以為自己的果子優(yōu)于他人的果子；如果換一種姿態(tài)，以大樹的身份看果子，便覺得它們都差不多，其相同處多于相異處。

既然我們在哲學(xué)上很難超越別人，還要深思嗎？要的，如果不深思，那么連同別人比較的資格都沒有，何談超越？只有“思”著，才是大腦運(yùn)動著，亦即人還活著。“思”的行為即是承傳和延伸的行為，即使批判、否定別人的認(rèn)識也是方向相反的承傳。前人的思想大廈，亦即哲學(xué)大系統(tǒng)，不是哪一個(gè)人，而是全人類集群智慧的結(jié)晶，我們只要能為之加一塊磚，一片瓦，就是了不起的成績。這座思想大廈有無以計(jì)數(shù)的房間，倘能從一個(gè)房間走進(jìn)第二個(gè)、第三個(gè)房間，就是“有所發(fā)現(xiàn)”，當(dāng)說起“我認(rèn)為”時(shí)就算有了一點(diǎn)根據(jù)，可以不臉紅的。

哥白尼是明智的，他說：“在許多問題上，我的說法跟前人大不一樣，但是我的知識得歸功于他們。”盡管他竭力把自己的成果歸功于前人的知識灌注，但歷史并未否認(rèn)他個(gè)人的超常智慧，也未把他所創(chuàng)立的“日心說”歸到別人名下，而是充分肯定了他的卓越建樹。

人惟有虛下心來才能擴(kuò)充精神容積。隨著精神容積增大，古今中外的好東西才進(jìn)得來，才有安身之處，他在自己所探究的領(lǐng)域中就能得心應(yīng)手，成為繼往開來的中堅(jiān)環(huán)節(jié)。

軀體·生命·我

生命潛藏在人的整個(gè)兒軀體中。我們說這人活著，那人死了，是說這人和那人生命的“在”與不“在”。如果生命還“在”，軀體任何部分都能體現(xiàn)出來，都是活的；要是生命不“在”了，軀體任何一個(gè)局部、局部任何一個(gè)細(xì)胞都是死寂的。

雖然軀體體現(xiàn)或反映生命的有無，在與不在，但生命果真是什么，我們始終弄不明白，再鋒利的解剖刀都不能將“生命”從軀體中分離出來，放在顯微鏡下仔細(xì)瞧瞧，這是存在于我們?nèi)馍淼囊淮笾i團(tuán)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們對于經(jīng)常為之梳洗沐浴、推拿按摩、診病療疾、涂脂抹粉的軀體感到很陌生，仿佛完全游離于“我”之外的什么東西。

生命并不全然等于軀體。我從辨析人們的言行感到，有些人軀體完好，皮相也不錯(cuò)，其生命卻是偏狹畸形的，嚴(yán)重殘疾的；有些人軀體嚴(yán)重殘疾，但其生命并無殘疾，甚至還能教導(dǎo)健全者，比健全者更完美。

人們經(jīng)常自覺或不自覺地說：“我叫×××?！薄拔胰ド习唷！薄拔耶?dāng)上×長了?！薄藗冞@樣說的時(shí)候，究竟要用“我”這個(gè)人稱代詞代替誰呢？自己的軀體還是自己的生命？人的一生中雖然“我”這個(gè)人稱代詞用得最為頻繁，脫口就來，不過使用者還是很可能未加深思，未能從理性上認(rèn)識“我”是誰，所以這個(gè)張口就來的“我”很有可能是別人。

請看下面對話：

問：“你為什么還站著不走啊？”

答：“糟了！我的腳崴了。”或：“我的肚子很疼?！边@里，“我”是代表整個(gè)兒軀體發(fā)言，自主地把自己的腳和肚子看成了“我”的一部分，腳和肚子都是“我”的，即是說，“我”是凌駕于軀體各個(gè)部件之上的，是總司令?？蛇@個(gè)“我”究竟是代稱姓名、軀體，還是形而上的生命，依舊不好捉摸。

如果換一種籠統(tǒng)的方式，回答為“我病了?！苯o人的印象是全身病了。這樣回答可不可以呢？當(dāng)然可以。人的軀體是一個(gè)活的巨系統(tǒng)，部分有病就是全體有病，正如一大張白紙即使沾染一星半點(diǎn)不潔之物整張紙就不是完美無瑕的。德國哲學(xué)家?guī)焖_的尼古拉在《論有學(xué)識的無知》中說：“傷害了柏拉圖的手就是傷害了柏拉圖；如果一個(gè)腳被夾在最小的獸夾中，整個(gè)兒人也就被陷阱夾住了?！?/p>

“我”活著，因?yàn)檫€在指揮軀體；而死就意味著“我”不得不與軀體完全斷絕了關(guān)系，失去了指揮權(quán)。社會少了“我”，猶如隆冬北中國漫天飛舞的大雪少了一片，誰都覺察不出的。

有些小東西也有鮮活的生命，走動或飛舞自由靈活，但決不能意識到“我”為何物，“我”的生存環(huán)境如何。蚊子不會知道自己是蚊子，牛蛙也不會知道自己是牛蛙，盡管吼聲很大。所以有生命還不等于有“我”。

綜合以上可以推論：軀體不等同于生命，生命不等同于“我”。

科學(xué)家說：“人的軀體內(nèi)含有大量水，還有若干金屬元素：銅、鐵、鋁、鈣、鎂……”盡管科學(xué)家可以憑借精密儀器從人的軀體分析出這些元素并算出比例，礦山和大地也大量儲存這些元素，但將這些元素按照一定比例堆放在一起決不是人，更不是“我”。軀體有著極為特殊的組合方式。人的謎底，生命的謎底，“我”的謎底，大概就蘊(yùn)涵在這種極為特殊的“組合方式”中。

牛奶只有進(jìn)入“我”的腸胃其有益元素才能為軀體吸收，“我”也因之強(qiáng)?。谎鯕庵挥羞M(jìn)入肺部才能輸入全身，“我”也因之活躍振奮。軀體與“我”相依為命于茲為大。

時(shí)間永逝，軀體隨時(shí)間一天天變老，但“我”似乎并未隨軀體變老，反倒覺得日趨單純，敏感，超然物外，愈發(fā)活潑矯健。

“我”就是我自己所“是”的樣子，“我”的樣子在心性極為淵靜或極為煩躁之時(shí)最為暴露，易為人知。

“我”出生時(shí)的細(xì)胞絕大部分沒有了，不過“我”還是“我”。

“我”永遠(yuǎn)是我自己的難解之謎。

責(zé)任編輯:易清華