八股文的話題至今依然敏感。研究者一如既往持激烈的批判態(tài)度者有之，疏遠(yuǎn)其與科舉考試的關(guān)系、從文體學(xué)的角度研究者有之，肯定其程式有利于科舉考試的公平公正者有之。倘若從作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)出發(fā)，則可將八股文區(qū)別為追求境界與迷戀功名兩種不同的品位。所謂“境界八股文”，其作者真心信仰儒家思想，向往“孔顏樂(lè)處”，并身體力行。他們雖也不免應(yīng)試，卻有兼濟(jì)天下的抱負(fù)；雖也作八股文，卻是在通曉經(jīng)典的基礎(chǔ)上厚積薄發(fā)，且不是無(wú)關(guān)身心修養(yǎng)的表面文章。所謂“功名八股文”，其作者視八股文為“敲門(mén)磚”，視“四書(shū)”為“富貴本子”；等而下之者，或記誦坊間范文，以求一逞；或懷挾傳遞，無(wú)所不為。其人言仁義而背乎仁義，言忠信而背乎忠信，儒學(xué)精義壓根兒就沒(méi)往心里去。

早已“蓋棺論定”的八股文難道還有“追求境界”與“迷戀功名”的區(qū)別嗎?

一九○五年九月二日，清廷宣布廢止科舉，此后的一百年中，人們對(duì)于明清科舉制度及八股文的印象，得之于《儒林外史》者為多?！度辶滞馐贰返摹皞ゴ笠惨腥硕保斞赶壬f(shuō)得不錯(cuò)。閑齋老人的《〈儒林外史〉序》云：“其書(shū)以功名富貴為一篇之骨：有心艷功名富貴而媚人下人者，有倚仗功名富貴而驕人傲人者，有假托無(wú)意功名富貴自以為高被人看破恥笑者，終乃以辭卻功名富貴、品地最上一層為中流砥柱。”概括可謂精辟，《儒林外史》中的士人不出這四類(lèi)。前三類(lèi)不論，“品地最上一層”的自然是指王冕與杜少卿了。有沒(méi)有例外呢?僅就《儒林外史》中所概括的這四類(lèi)而言，確實(shí)沒(méi)有“追求境界”的八股文作者這一類(lèi)；他們既不像王冕逃避功名隱逸于深山，又不像杜少卿看破功名瀟灑于市井，而是博通經(jīng)史以應(yīng)試，達(dá)則兼濟(jì)天下。吳敬梓筆下未及此一類(lèi)，或許有兩個(gè)原因：其一，他“秉持公心，指時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林”，描述此類(lèi)士人，非其題中應(yīng)有之義；其二，他作此書(shū)時(shí)，科舉社會(huì)已病入膏肓，此類(lèi)人已成“另類(lèi)”，可以忽略不計(jì)。

吳敬梓在《儒林外史》中未予描寫(xiě)，今人全面考察明清八股取士制度，卻不可不予注意?？上У氖?，長(zhǎng)期以來(lái)，我們只是戴著有色眼鏡去閱讀文獻(xiàn)，引證材料，一廂情愿地認(rèn)為明清有識(shí)之士無(wú)一例外地抨擊一切八股文，全然不顧他們中的相當(dāng)一部分人在抨擊一種八股文的同時(shí)，卻在真誠(chéng)地倡導(dǎo)另一種八股文。

明代“前后七子”一直被認(rèn)為是八股文的反對(duì)者，可是王世貞在《云間二生文義小敘》中云，“夫時(shí)義者，上之而不能得圣人旨，下之而異歧于古文辭，以希有司之一薦者，此其義故時(shí)也。乃圣人之精神含寓若引而不發(fā)者，吾忽然而發(fā)之，先秦二京之筋脈步驟，能出入于吾手，而不使人覺(jué)……故夫善為時(shí)義者未有不譯經(jīng)而驅(qū)古者也”。在王世貞心目中，“以希有司之一薦者”與“譯經(jīng)而驅(qū)古者”是兩種品位截然不同的八股文。歸有光屢試不第，卻“不問(wèn)家人計(jì)，益閉門(mén)修業(yè)，直欲以古文為時(shí)義”(《古今圖書(shū)集成》卷一二八《經(jīng)義部·紀(jì)事》)。他反對(duì)八股文嗎?答案是既反對(duì)又不反對(duì)。在《與傅體元書(shū)》中，歸有光自詡“平生為時(shí)文，不肯學(xué)黃口兒語(yǔ)”。他反對(duì)的是不學(xué)無(wú)術(shù)、茍取科第的“黃口兒語(yǔ)”，即“功名八股文”；嘲笑考場(chǎng)試官“近來(lái)頗好剪紙染采之花，遂不知復(fù)有樹(shù)上天生花也”(《與沈敬甫論時(shí)文》之六)。后句被諸家文學(xué)史稱引的話，并不如稱引者所言是針對(duì)古文而言的，恰恰是針對(duì)時(shí)文而言的。鄉(xiāng)試七次受挫的艾南英應(yīng)該隨波逐流了吧?可他卻說(shuō)：“今有人于此，衣我以文繡，食我以稻粱，樂(lè)我以臺(tái)池鼓鐘，然使其讀予文而不知其原本圣賢，備見(jiàn)古今與道德性命之所在，予終不以彼易此。”(《前歷試卷自序》)此言此心，毅然決絕，后人豈能無(wú)動(dòng)于衷?在今人眼中，顧炎武大概是抨擊八股文最為激烈的一個(gè)，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：“愚以為八股之害等于焚書(shū)，而敗壞人才有甚于咸陽(yáng)之郊。”(《日知錄集釋》卷十六)然而，同一個(gè)顧炎武，卻十分贊賞和大力推薦明代萬(wàn)歷以前的八股文：“夫昔之所謂三場(chǎng)，非下帷十年，讀書(shū)千卷，不能有此三場(chǎng)也?！?《日知錄集釋》卷十六)更有意思的是，顧炎武還將“先輩八股文”列入兒子的必讀書(shū)目?！杜c李霖瞻》書(shū)云：“小兒……衍生，亦頗謹(jǐn)飭。本經(jīng)《毛詩(shī)》已完，令節(jié)讀‘五經(jīng)’，兼誦先輩八股文百篇，意不在覓舉也?！痹凇杜c彥和甥書(shū)》中，顧炎武又囑其甥召集人“將先正文字注解一二十篇來(lái)……如李善之注《文選》，方為合式。此可以救近科杜撰不根之弊也”。他要兒子兼誦先輩八股文，又不欲其覓舉，除了他真心推崇這樣的“境界八股文”，還能做何解釋呢?故早在清末就有人指出：“亭林非不工時(shí)文者，工時(shí)文而痛詆時(shí)文若此，彼蓋疾夫借圣賢之言為梯榮釣寵之術(shù)，轉(zhuǎn)相模仿，愈趨愈下，遂發(fā)此過(guò)激之論耳！”(《制藝叢話》卷八)而類(lèi)似的倡導(dǎo)“境界八股文”、抨擊“功名八股文”的過(guò)激之論除了見(jiàn)于上述諸人以外，何景明、唐順之、王慎中、茅坤、袁宏道、袁中道、董說(shuō)、王夫之、黃宗羲、戴名世、閻若璩、劉大、姚鼐、章學(xué)誠(chéng)等一大批明清精英知識(shí)分子無(wú)不有之。呂留良談及八股文則一言以蔽之：“若說(shuō)得出底，即是胸中信得及底，此外更有何奇?先輩所爭(zhēng)者，只是此個(gè)境界耳?！?《呂晚村先生論文匯鈔》)斯言為“境界八股文”做了最好的注腳。

上列諸人大都為明清思想史、文化史、文學(xué)史上人品和文品可以信賴的著名人物，如果說(shuō)他們提倡“境界八股文”不過(guò)是入仕后的幸運(yùn)者所唱的高調(diào)，則未免低估了他們的胸襟和懷抱，歸有光、艾南英、顧炎武、王夫之等人，眾所周知，更不是那么回事。他們所奉行的是孔子所說(shuō)的“言寡尤，行寡悔，祿在其中矣”；孟子所說(shuō)的“有天爵者，有人爵者，仁義忠信，樂(lè)善不倦，此天爵也，公卿大夫，此人爵也。古之人修其天爵，而人爵從之”。朱熹《四書(shū)章句集注》對(duì)孟子此說(shuō)注云：“修其天爵，以為吾分之所當(dāng)然者耳，人爵從之，蓋不待求之而自至也。”此種境界固然很難達(dá)到，但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，它確實(shí)也是包括八股取士制度在內(nèi)的科舉制總體構(gòu)思存在的理論基礎(chǔ)和追求的理想目標(biāo)。科舉制得以延續(xù)一千三百年，八股取士制度占了其中近五百年，包括上列諸人在內(nèi)的“境界八股文”的倡導(dǎo)者無(wú)疑是這一選人機(jī)制在弊端日益嚴(yán)重的情況下得以延續(xù)的重要的社會(huì)基礎(chǔ)。他們的倡導(dǎo)，代表了以八股文取士在內(nèi)容方面的最高要求。而相當(dāng)一部分“境界八股文”的倡導(dǎo)者科舉得以中式，說(shuō)明明清科舉制度在一定程度上還是能夠選拔出那個(gè)時(shí)代所需要的人才的。如果今人始終像過(guò)去一樣忽視科舉社會(huì)士人應(yīng)試動(dòng)機(jī)的復(fù)雜性，認(rèn)為以八股文選士不過(guò)是統(tǒng)治者以功名利祿引誘天下讀書(shū)人，讀書(shū)人則毫無(wú)例外地以功名利祿之文應(yīng)之；或者認(rèn)為以八股文選士主要是追求考試結(jié)果的公平與公正，對(duì)文章內(nèi)容并沒(méi)有言行一致的要求，則不符合明清科舉制度運(yùn)作的實(shí)際，這等于表明延續(xù)近五百年的八股取士制度不過(guò)是無(wú)效操作，而事實(shí)并非如此。這樣認(rèn)為，也未免太低估了儒家思想在明清士人中的影響力，使明清科舉史上的一些關(guān)鍵問(wèn)題無(wú)法得到合理的解釋，特別是精英知識(shí)分子為何對(duì)八股文既充分肯定又激烈反對(duì)?

從思想史和社會(huì)發(fā)展史的角度，今人可以抨擊八股取士制度下封建思想的專制，可以嘲笑“境界八股文”作者對(duì)儒家思想的癡迷，但卻絕對(duì)不應(yīng)將他們與“功名八股文”作者等量齊觀。在境界與功名之間，他們更重境界，不會(huì)犧牲“境界”而獲取功名，“富貴之來(lái)，無(wú)心所得，不然，潛居抱道，沒(méi)齒無(wú)悔”(王達(dá)：《筆疇》卷上)。如此襟懷氣度，足以令當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)為獲取功名富貴而不擇手段者汗顏;撇開(kāi)他們追求的“孔顏樂(lè)處”應(yīng)如何評(píng)價(jià)不論，僅就一種精神追求而言，也值得今人贊賞。

歷史總是驚人地相似?？婆e廢止百年后，那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)士人在功名與境界兩者之間徘徊選擇的窘迫又降臨到二十一世紀(jì)的當(dāng)代中國(guó)文人身上。“自由共道文人筆，最是文人不自由。”如果是外在因素的干擾，文人的不自由還不是最無(wú)奈的，因?yàn)檫€可以在內(nèi)心營(yíng)造自由的天地，不合時(shí)宜或離經(jīng)叛道的文章不發(fā)表也罷。而一旦當(dāng)自己心甘情愿地成為名韁利鎖的“套中人”時(shí)，這種不自由才是最致命的。時(shí)下學(xué)界的一切不正之風(fēng)和腐敗現(xiàn)象無(wú)不緣于對(duì)功名利祿的追逐，但無(wú)庸諱言，文人中尚不乏追求高品位的學(xué)術(shù)境界者。他們知道“立言”二字的分量，不稀罕能帶來(lái)種種好處的行政權(quán)力和耀眼的光環(huán)，耐得住鑄造精品所必須的清貧與寂寞，拒絕“短、平、快”的項(xiàng)目，甚至在“十年磨一劍”的成果無(wú)法出版的情況下，依然不改初衷，為的就是將自己研究的學(xué)問(wèn)向前再推進(jìn)一步，而這一步恰恰是急功近利者永遠(yuǎn)也不可能企及的目標(biāo)。這樣的學(xué)人無(wú)愧于學(xué)者的尊嚴(yán)，具有歷史穿透力和學(xué)術(shù)原創(chuàng)意義的成果只能誕生于他們的手中。

由古可以鑒今，由今也可以鑒古，盡管“境界”和“功名”的具體內(nèi)涵不同，但從今日文人的窘迫中，我們更可以相信明清科舉時(shí)代確實(shí)存在“境界八股文”與“功名八股文”的區(qū)別，也更能理解“境界八股文”的作者堅(jiān)持自己的操守之不易。如果今日治學(xué)環(huán)境繼續(xù)惡化，追求高品位學(xué)術(shù)境界的知識(shí)精英將日漸稀少，也正像明清科舉時(shí)代“境界八股文”最終不敵“功名八股文”的洶洶之勢(shì)一樣。今日滿天飛的所謂論文不正是當(dāng)年的“功名八股文”嗎?追求境界者永遠(yuǎn)只是燈火闌珊處的踽踽獨(dú)行者；而功名之路，古往今來(lái)，車(chē)水馬龍，熙熙攘攘。有感于此，戲改陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》云：

前不少古人，后更多來(lái)者。

念兩間之迷茫，孰愴然而涕下?