以往的二十年里，與高新技術(shù)革命相聯(lián)系的經(jīng)濟(jì)全球化帶來(lái)了世界范圍的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境變動(dòng)。人與人、人與資源、族群與族群、國(guó)家與國(guó)家之間的矛盾紛至沓來(lái)，與此相對(duì)應(yīng)，國(guó)際社會(huì)有關(guān)發(fā)展的理念以前所未有的速度更新和推廣。這其中，有的是擴(kuò)展了“發(fā)展”的外延，例如上世紀(jì)八十年代末推廣的“環(huán)境可持續(xù)發(fā)展”和九十年代的“人類(lèi)發(fā)展”、“社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展”，顯然是將人們對(duì)“發(fā)展”的理解從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域擴(kuò)展到環(huán)境、人口和社會(huì)；有的是突出強(qiáng)調(diào)在通常的發(fā)展政策中被忽視甚至被遺忘的層面，例如本世紀(jì)以來(lái)推廣的“有利于窮人的發(fā)展”、“公平的發(fā)展”和“包容性的發(fā)展”，都是在為發(fā)展理念注入更加強(qiáng)烈的平等訴求?？梢哉f(shuō)，每一次更新都是對(duì)原有發(fā)展理念的豐富和提升，同時(shí)又是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境發(fā)生劇烈變動(dòng)的一種回應(yīng)。在對(duì)發(fā)展理念的討論中，阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）的《以自由看待發(fā)展》，無(wú)疑是一部影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典文獻(xiàn)。在這本書(shū)中，他以自己獨(dú)到的研究視角，包容和綜合了上述所有理念。

森把“發(fā)展”定義為擴(kuò)展人類(lèi)自由的一個(gè)過(guò)程。對(duì)于“自由”，他強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)成員選擇自己所珍視的生活方式的自由（《以自由看待發(fā)展》，1—43，62—70頁(yè)，以下只注頁(yè)碼）。這種自由概念，實(shí)質(zhì)上反映的是人類(lèi)的生活狀態(tài)，而并不局限于上層建筑或意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，因此其內(nèi)涵更容易從“不自由”狀態(tài)反向理解。例如經(jīng)濟(jì)貧困，意味著在這一狀態(tài)下生活的人們未獲得滿(mǎn)足自身基本生存需求的自由。在這個(gè)意義上，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)可謂擴(kuò)展自由的一個(gè)重要手段。不過(guò)，個(gè)人選擇生活方式的自由還取決于社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度安排中的諸多工具性自由，例如參與公共討論和決策的政治自由、享有教育和健康服務(wù)的社會(huì)機(jī)會(huì)自由、參與生產(chǎn)和貿(mào)易活動(dòng)的經(jīng)濟(jì)自由，保證個(gè)人知情權(quán)和社會(huì)透明度的信息自由，以及借助社會(huì)保護(hù)（社會(huì)安全網(wǎng)）應(yīng)對(duì)生存危機(jī)的自由。不同類(lèi)型的自由可以相互促進(jìn)，例如政治自由有助于經(jīng)濟(jì)自由，社會(huì)機(jī)會(huì)自由有利于政治經(jīng)濟(jì)參與，信息自由有利于公平交易和防止腐敗，經(jīng)濟(jì)自由有助于創(chuàng)造個(gè)人財(cái)富和公共資源，從而也有助于提供社會(huì)機(jī)會(huì)和社會(huì)保護(hù)，后者則有助于預(yù)防和緩解經(jīng)濟(jì)貧困等等。因此，森把自由既視為發(fā)展的目的，又看做發(fā)展的主要手段。

問(wèn)題是，如何借助森的視角考察特定社會(huì)、地區(qū)和群體的發(fā)展?fàn)顩r，或者評(píng)價(jià)以往和現(xiàn)行的發(fā)展政策呢？這就需要把“人類(lèi)享有的自由”用可觀察、可測(cè)度、可比較的指標(biāo)表達(dá)出來(lái)，以便在發(fā)展理念和發(fā)展現(xiàn)狀之間架設(shè)一條“邏輯通道”。否則，森提出的發(fā)展理念很可能就會(huì)流于虛無(wú)。上世紀(jì)九十年代，他在自己的著作和聯(lián)合國(guó)發(fā)展計(jì)劃署發(fā)布的《人類(lèi)發(fā)展報(bào)告》中，提煉出兩個(gè)新概念，作為修筑這一邏輯通道的主要思想階石：其一，人類(lèi)的功能性活動(dòng)（functioning）；其二，特定社會(huì)成員實(shí)現(xiàn)其所選擇的功能性活動(dòng)的能力（capability）。據(jù)此推論，人類(lèi)享有的自由體現(xiàn)在特定社會(huì)成員多種多樣的功能性活動(dòng)之中，例如自由擇業(yè)，自由遷移，以及擁有尊嚴(yán)地參與社群生活等等。每一成員在多大程度上可以實(shí)現(xiàn)自己向往的生活，取決于各自行使其選擇的能力。這一能力，一方面取決于外在的社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治文化等制度環(huán)境，另一方面，還取決于個(gè)人擁有的人力和物質(zhì)資源。個(gè)人擁有的資源，則又受到制度環(huán)境的影響，因?yàn)樗鼪Q定了個(gè)人能夠行使的權(quán)利。

對(duì)于上述邏輯，可以用我們熟悉的事例來(lái)說(shuō)明。改革開(kāi)放前勞動(dòng)者不能自由遷移和擇業(yè)，這是集權(quán)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度使然。自轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)始，農(nóng)村勞動(dòng)者能夠到城市“打工”，然而現(xiàn)有的規(guī)章制度對(duì)農(nóng)村流動(dòng)人口進(jìn)城居住、子女上學(xué)和享有社會(huì)保護(hù)（醫(yī)療、養(yǎng)老和救助）等各類(lèi)活動(dòng)的種種排斥，不僅限制了他們對(duì)遷移的選擇，而且阻礙了他們擁有尊嚴(yán)地融入城市社群生活。農(nóng)村流動(dòng)人口中只有少數(shù)在知識(shí)、健康和機(jī)會(huì)把握方面占優(yōu)的人，才有可能借助遷移實(shí)現(xiàn)職業(yè)轉(zhuǎn)換并提高收入，或者通過(guò)創(chuàng)辦企業(yè)積累資源， 逐漸在城市立足并實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)。這個(gè)例子不僅顯示，制度環(huán)境如何決定個(gè)人的擇業(yè)自由；而且還表明，在同樣的制度環(huán)境下，不同社會(huì)成員之間的異質(zhì)性又如何導(dǎo)致個(gè)人擇業(yè)自由的差別。出于社會(huì)正義的理念，公共支持政策和發(fā)展計(jì)劃的援助重點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)是那些生活選擇能力嚴(yán)重受限制的群體、尤其是那些除了存活以外幾乎別無(wú)選擇的群體。與此相關(guān)的政策研究，也必須重點(diǎn)探討限制此類(lèi)群體選擇余地的制度原因、生存環(huán)境以及個(gè)人特征。

即使僅僅考慮特定社會(huì)環(huán)境中處境最差的群體，也必須注意個(gè)體之間的異質(zhì)性。不同的個(gè)人之間既有千差萬(wàn)別的客觀生活狀態(tài)，又有各不相同的主觀偏好。對(duì)于制定公共政策與發(fā)展計(jì)劃而言，應(yīng)當(dāng)優(yōu)先排除哪些發(fā)展的障礙或者說(shuō)優(yōu)先擴(kuò)展哪些自由？在政策涉及的眾多個(gè)人當(dāng)中何者優(yōu)先？森認(rèn)為這可以通過(guò)公共討論來(lái)達(dá)成共識(shí)，也就是說(shuō)實(shí)行一種社會(huì)選擇。對(duì)此我們注意到，“健康長(zhǎng)壽的生命”、“教育和知識(shí)”以及“體面的生活水平”這些偏好，在不同國(guó)家或遲或早地會(huì)借助法律演化為國(guó)民權(quán)利，例如傳染病防治法和職業(yè)病防治法、義務(wù)教育法以及社會(huì)保障法等等；或者通過(guò)國(guó)家戰(zhàn)略和政策形成“制度化的社會(huì)偏好”〔引自楊春學(xué)：《和諧社會(huì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所“和諧社會(huì)理論課題組”未發(fā)表的研究報(bào)告），二○○五〕。還有國(guó)際上諸多人權(quán)與勞工權(quán)利文書(shū)，事實(shí)上也或多或少地被締約國(guó)用于保障或促進(jìn)這些偏好的實(shí)現(xiàn)。特別是二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，歷經(jīng)多次以發(fā)展為主題的聯(lián)合國(guó)大會(huì)和世界各國(guó)首腦會(huì)議，國(guó)際社會(huì)對(duì)各國(guó)公眾表達(dá)出來(lái)的某些優(yōu)先偏好已經(jīng)達(dá)成共識(shí)。聯(lián)合國(guó)制定的千年發(fā)展目標(biāo)，正是這種共識(shí)的一種表現(xiàn)形式。可以說(shuō)，經(jīng)過(guò)這些政治程序確認(rèn)的優(yōu)先偏好，隱含著個(gè)人選擇和社會(huì)選擇的統(tǒng)一。

“健康長(zhǎng)壽的生命”、“教育和知識(shí)”以及“體面的生活水平”等社會(huì)偏好，分別可以用單個(gè)或一組量化的指標(biāo)來(lái)表示。例如，在《人類(lèi)發(fā)展報(bào)告》中，人均預(yù)期壽命、成人識(shí)字率和毛入學(xué)率，以及人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值，分別被用作對(duì)應(yīng)于上述三類(lèi)社會(huì)偏好的指標(biāo)。同時(shí)，每一類(lèi)指標(biāo)又被賦予不同的權(quán)重，最終構(gòu)成“人類(lèi)發(fā)展指數(shù)”這樣一個(gè)綜合指標(biāo)，用以測(cè)度特定國(guó)家和地區(qū)的發(fā)展程度或者比較它們之間的發(fā)展水平〔參見(jiàn)聯(lián)合國(guó)發(fā)展計(jì)劃署：《二○○四年人類(lèi)發(fā)展報(bào)告：當(dāng)今多樣化世界中的文化自由》，中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社〕。這種指標(biāo)，實(shí)質(zhì)上隱含著主觀偏好與客觀現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一。決定每一種指標(biāo)水平的因素，都可以進(jìn)一步用次級(jí)指標(biāo)來(lái)衡量。例如，嬰幼兒死亡率和孕產(chǎn)婦死亡率、兒童營(yíng)養(yǎng)狀況、獲得安全飲水的人口比率、衛(wèi)生服務(wù)供給和獲得狀況等等，既是決定國(guó)家和地區(qū)人均預(yù)期壽命的因素，又是衡量特定群體衛(wèi)生條件或健康水平的尺度。通過(guò)觀察這些指標(biāo)反映的統(tǒng)計(jì)信息，就能確認(rèn)那些在獲得“健康長(zhǎng)壽的生命”方面遭遇嚴(yán)重困難的群體和個(gè)人，衛(wèi)生發(fā)展政策優(yōu)先援助哪些人的問(wèn)題因而也就迎刃而解。同理，教育和經(jīng)濟(jì)發(fā)展政策的重點(diǎn)目標(biāo)人群也不難借助量化的指標(biāo)來(lái)確認(rèn)。可見(jiàn)，這些數(shù)量指標(biāo)既可衡量宏觀層面的國(guó)家發(fā)展程度，又能反映微觀層面的群體和個(gè)人生活狀態(tài)。

在獲得健康、知識(shí)、信息和收入，以及擁有尊嚴(yán)地參與社群生活方面，按照相關(guān)數(shù)量指標(biāo)對(duì)人口排序，窮人、婦女、老人、殘疾人和少數(shù)族群等通常處于序列的底部。如果一個(gè)人同時(shí)具有上述多種特征，那就更可能生活在社會(huì)邊緣，或者說(shuō)由于受到現(xiàn)有社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化條件的限制而不能獲得與其他社會(huì)群體平等的權(quán)利，即處于被剝奪、被排斥的狀態(tài)。減少和消除這種狀態(tài)，是一個(gè)社會(huì)基于平等和公正的理念而應(yīng)有的承諾。這種承諾意味著，任何一個(gè)社會(huì)成員都不至于因?yàn)槠浞N族、性別、年齡、財(cái)富、身體和宗教信仰等特征，得不到為了實(shí)現(xiàn)某種最低限度的自由而必需的產(chǎn)品、服務(wù)和機(jī)會(huì)。對(duì)此，還可以更通俗地以“思想試驗(yàn)”的方式予以詮釋?zhuān)阂粋€(gè)窮人不必變成富人就能享受基本健康服務(wù)，一位女性不必變成男子就能獲得基礎(chǔ)教育，一名殘疾人不必變成健全人就能參與自己想往的社會(huì)活動(dòng)，一個(gè)少數(shù)族群的人不必變成多數(shù)民族的人就能自由遷移和擇業(yè)等等。對(duì)于大多數(shù)發(fā)展中國(guó)家而言，這顯然還屬于一種尚未實(shí)現(xiàn)的理想狀態(tài)。因此，需要推行發(fā)展計(jì)劃、扶貧項(xiàng)目和社會(huì)保障制度等措施，以促進(jìn)上述社會(huì)承諾的履行。

同樣出于社會(huì)公正理念，對(duì)于每一個(gè)接受社會(huì)援助的人而言，只要符合受援資格，得到幫助就屬于其應(yīng)有的社會(huì)權(quán)利，而并非是獲得“恩賜”。因此，在設(shè)計(jì)、實(shí)施發(fā)展計(jì)劃和政策的過(guò)程中，受援者應(yīng)當(dāng)處于主體地位，而不是被動(dòng)地接受和參與這些發(fā)展項(xiàng)目?？墒窃诂F(xiàn)實(shí)中，受援者多半在社會(huì)生活中聲音微小甚至失語(yǔ)，這既是他們處在社會(huì)邊緣的一個(gè)原因，又是這種生存狀態(tài)的一個(gè)結(jié)果。在這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上，森的理論邏輯看似出現(xiàn)了悖論，實(shí)則是為強(qiáng)調(diào)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化全面發(fā)展做出鋪墊。縱觀以往有關(guān)發(fā)展理論和政策的討論，有的作者僅僅關(guān)注受援者的基本生存需求，有的則只是強(qiáng)調(diào)受援者的人權(quán)。前者有意無(wú)意地順應(yīng)了馬斯洛的需求層次理論，后者與自由至上主義者的權(quán)利優(yōu)先理論有關(guān)。森則指出，為了保證社會(huì)邊緣群體和個(gè)人獲得主體意識(shí)和主體地位，使之得以主動(dòng)參與決策過(guò)程，就必須把改善社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治文化制度的措施，納入發(fā)展計(jì)劃和政策之中。這種制度環(huán)境的改善，意味著諸多工具性自由的擴(kuò)展。可見(jiàn)，森正是在討論發(fā)展政策的制定和實(shí)施的環(huán)節(jié)上，不但闡明了受援者基本需求的滿(mǎn)足何以要與人權(quán)的行使相結(jié)合，而且還以此為他提出的發(fā)展理念（把自由既視為發(fā)展的目的，又看做發(fā)展的主要手段），增添了一個(gè)具體的注腳。

（《以自由看待發(fā)展》，阿馬蒂亞·森著，任賾、于其等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社二○○二年七月版，27.40元）