一九二八年，建筑師漢斯·梅耶接替格羅皮烏斯擔(dān)任包豪斯的第二任校長(zhǎng)。就在前一年，格羅皮烏斯心中分量最重的建筑系才在包豪斯正式建立，由漢斯·梅耶出任建筑教授一職。為什么格羅皮烏斯會(huì)把“校長(zhǎng)”這樣一個(gè)關(guān)系包豪斯命運(yùn)的職務(wù)交給一個(gè)思想極為“左傾”的青年設(shè)計(jì)師，到現(xiàn)在學(xué)者們也解釋不清楚。但是，讓梅耶出任“建筑教授”顯然是因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)研究在當(dāng)時(shí)的歐洲具有前沿性，而他研究的對(duì)象正是“平民住宅”的設(shè)計(jì)問(wèn)題。

在接任包豪斯的教職之前，對(duì)于建筑設(shè)計(jì)的改革，梅耶就已經(jīng)有了比較成熟的觀念：一個(gè)是他從英國(guó)學(xué)來(lái)的“花園城市”（Garden City）的設(shè)計(jì)理念；另一個(gè)，梅耶認(rèn)為在建筑設(shè)計(jì)中應(yīng)該體現(xiàn)一種協(xié)作的、平等主義的社會(huì)秩序。而這兩個(gè)設(shè)計(jì)改革的觀念都是為了解決工業(yè)化給社會(huì)下層所帶來(lái)的壓迫和異化?？傮w上講，梅耶對(duì)于建筑設(shè)計(jì)的思考都基于這樣一種考慮：即設(shè)計(jì)如何才能提高公眾，尤其是工人階級(jí)的生活條件。漢斯·梅耶認(rèn)為，設(shè)計(jì)應(yīng)該服務(wù)于人民的需要，而不應(yīng)該為奢侈服務(wù)。在他看來(lái)，包豪斯的主要工作并不是改造資產(chǎn)階級(jí)的設(shè)計(jì)文化，而是要為人民服務(wù)，人民大眾的需要是“一切設(shè)計(jì)行為的起點(diǎn)和目標(biāo)”?！叭嗣瘛痹跐h斯·梅耶那里指的是廣大的工人階級(jí)和低收入階層。梅耶早年就曾參加過(guò)德國(guó)的土地改革斗爭(zhēng)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的工人運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)，梅耶深有體會(huì)。他和俄國(guó)的社會(huì)主義者一樣認(rèn)為，工人階級(jí)是未來(lái)新的、更加廣泛的民主文化的希望。在包豪斯，梅耶還開設(shè)了一門叫做“平民住宅”（People’s Apartment）的建筑課程，其目的就是專門研究解決低收入階層的住房問(wèn)題。在梅耶任職期間，包豪斯的建筑系協(xié)助格羅皮烏斯完成了德紹托滕地區(qū)的平民住宅設(shè)計(jì)項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)在已經(jīng)成為現(xiàn)代設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)典之作。

在現(xiàn)代設(shè)計(jì)的先驅(qū)者之中，漢斯·梅耶并不是唯一關(guān)注大眾住宅設(shè)計(jì)問(wèn)題的人。現(xiàn)代設(shè)計(jì)史上三位最重要的大師——格羅皮烏斯、密斯和勒·柯布西耶都在大眾住宅的設(shè)計(jì)問(wèn)題上進(jìn)行過(guò)深入的探索。而柯布西耶那篇最為著名的現(xiàn)代建筑宣言《走向新建筑》（第二版，一九二四），討論的主要問(wèn)題就是普通人的住宅設(shè)計(jì)?？虏嘉饕某霭l(fā)點(diǎn)是人類最為真實(shí)、樸素的需求，他認(rèn)為“一切活人的原始本能就是找一個(gè)安身之所”，而“房屋是人類必需的產(chǎn)品”。在該書的第二版序言中，柯布西耶寫道：“現(xiàn)代的建筑關(guān)心住宅，為普通而平常的人關(guān)心普通而平常的住宅。它任憑宮殿倒塌。這是時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志?！薄盀槠胀ㄈ?，‘所有的人’，研究住宅，這就是恢復(fù)人道的基礎(chǔ)，人的尺度，需要的標(biāo)準(zhǔn)、功能的標(biāo)準(zhǔn)、情感的標(biāo)準(zhǔn)。就是這些！這是最重要的，這就是一切。這是個(gè)高尚的時(shí)代，人們拋棄了豪華壯麗?！彼€將住宅問(wèn)題與社會(huì)的穩(wěn)定結(jié)合在了一起：“住宅問(wèn)題是一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。社會(huì)的平衡決定于它。在這個(gè)革新的時(shí)期，建筑的首要任務(wù)是重新估計(jì)價(jià)值，重新估計(jì)住宅組成部分。”他認(rèn)為，“社會(huì)的各個(gè)勤勞的階級(jí)不再有合適的安身之所，工人沒(méi)有，知識(shí)分子也沒(méi)有”。如果不解決住宅問(wèn)題，社會(huì)可能會(huì)發(fā)生災(zāi)難。因此他提出：“今天的社會(huì)革命，關(guān)鍵是房子問(wèn)題：建筑或革命！”顯然，在柯布西耶看來(lái)，住宅問(wèn)題就是生存問(wèn)題。如果生存問(wèn)題受到了絕望的威脅，接下來(lái)的就是“革命”。而住宅建筑設(shè)計(jì)能夠避免這種劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩。

為什么“大眾住宅”的設(shè)計(jì)問(wèn)題在二十世紀(jì)初的時(shí)候顯得那么迫切，甚至都和“革命”聯(lián)系到了一起呢？顯然，“冰凍三尺，非一日之寒”。早在十九世紀(jì)中葉，隨著資本主義工業(yè)化的發(fā)展和工人、城市平民的激增，普通人的住宅問(wèn)題就已經(jīng)是一個(gè)非常嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題了。它曾經(jīng)牽動(dòng)過(guò)很多知識(shí)分子的神經(jīng)，但其中最為激進(jìn)的主張當(dāng)然是恩格斯提出的。

在那篇著名的文章《論住宅問(wèn)題》（第二版，一八八七）中，恩格斯寫道：“當(dāng)一個(gè)古老的文明國(guó)家這樣從工場(chǎng)手工業(yè)和小生產(chǎn)向大工業(yè)過(guò)渡，并且這個(gè)過(guò)渡還由于情況極其順利而加速的時(shí)期，多半也就是‘住宅缺乏’的時(shí)期。一方面，大批農(nóng)村工人突然被吸引到發(fā)展為工業(yè)中心的大城市里來(lái)；另一方面，這些舊城市的布局已經(jīng)不適合新的大工業(yè)的條件和與此相應(yīng)的交通；街道在加寬，新的街道在開辟，鐵路鋪到市里。正當(dāng)工人成群涌入城市的時(shí)候，工人住宅卻在大批拆除。于是就突然出現(xiàn)了工人以及以工人為主顧的小商人和小手工業(yè)者的住宅缺乏現(xiàn)象。在一開始就作為工業(yè)中心而產(chǎn)生的城市中，這種住宅缺乏現(xiàn)象幾乎不存在。……相反，在倫敦、巴黎、柏林和維也納這些城市，住宅缺乏現(xiàn)象曾經(jīng)具有急性病的形式，而且大部分像慢性病那樣存在著?！?/p>

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，蒲魯東認(rèn)為應(yīng)該廢除住宅租賃制，由工人以低息貸款的形式購(gòu)買住宅，從而解決住宅問(wèn)題。而奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家扎克斯則提出了小宅子制、工人自助解決住宅問(wèn)題、資本家?guī)椭鉀Q住宅問(wèn)題和國(guó)家?guī)椭鉀Q住宅問(wèn)題等辦法。恩格斯對(duì)他們的辦法逐一進(jìn)行了批判，認(rèn)為解決住宅問(wèn)題的根本途徑就是革命，消滅資產(chǎn)階級(jí)、建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，由國(guó)家把房產(chǎn)分配到工人手上。恩格斯的說(shuō)法當(dāng)然有他的道理，但是在城市人口激增的情況下，即使革命成功，把原有的住房平均分配也不足以解決“單個(gè)家庭的獨(dú)立住宅”問(wèn)題。因?yàn)?，從人道的角度講，只有這種獨(dú)立的住宅才更符合人的生存尊嚴(yán)。十九世紀(jì)末德國(guó)著名的倫理學(xué)家包爾生在其所著的《倫理學(xué)體系》（一八九九）一書中就曾這樣說(shuō)：“過(guò)度擁擠的住宅條件危及了人們的生命與健康、幸福、道德和居住者的家庭感情。當(dāng)一家人只占有一套房屋而與別的轉(zhuǎn)租人和寄宿者合住時(shí)，真正的人的生活是不可能的?！倍?，即使資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治一時(shí)無(wú)法推翻，工人的住宅條件也是需要改善的，而舊時(shí)代的房屋設(shè)計(jì)是解決不了這個(gè)問(wèn)題的。（這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)也一樣，比如北京，把四合院平均分配給平民階層，只會(huì)變成“大雜院”。這盡管比沒(méi)有住宅要好，但畢竟不是一種真正合乎個(gè)體尊嚴(yán)的居住條件。）也就是說(shuō)，恩格斯只是考慮到了平均分配，而沒(méi)有考慮人口流動(dòng)的城市和城市人口的日益激增等變量。那么，如何現(xiàn)實(shí)地解決在有限的空間之內(nèi)，經(jīng)濟(jì)合理地容納更多的人口這個(gè)問(wèn)題，使他們過(guò)上有尊嚴(yán)的生活呢？現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的先驅(qū)者們也給出了他們的答案，就是要設(shè)計(jì)一種新的工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化、預(yù)制構(gòu)件的、低成本的“平民住宅”，這種設(shè)計(jì)樣式完全是為普通人所準(zhǔn)備的。而他們所探索的平民住宅也就是我們今天遍布城鄉(xiāng)各地的大眾住宅的原型。

在恩格斯所提到的那些出了問(wèn)題的城市——巴黎、柏林、維也納——恰恰產(chǎn)生了現(xiàn)代設(shè)計(jì)最重要的先驅(qū)者。維也納的阿道夫·魯斯寫出了《裝飾及罪惡》，用一種雄辯的道德話語(yǔ)將現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)進(jìn)行了純化；格羅皮烏斯、密斯和漢斯·梅耶在柏林及其周邊地區(qū)開展著現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的探索；瑞士人柯布西耶則在巴黎設(shè)想著他的平民住宅試驗(yàn)。他們解決的問(wèn)題都直接或間接地與平民住宅的設(shè)計(jì)問(wèn)題相關(guān)。而有關(guān)平民住宅設(shè)計(jì)的論述也成了現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想史上最為重要的篇章之一。無(wú)疑，平民住宅設(shè)計(jì)模式的產(chǎn)生與現(xiàn)代設(shè)計(jì)的先驅(qū)們對(duì)于平民、大眾、社會(huì)主義、革命等問(wèn)題的思考是密不可分的。這一思考也參與建構(gòu)了現(xiàn)代設(shè)計(jì)民主的、為人民服務(wù)的思想傳統(tǒng)——也就是英國(guó)著名的藝術(shù)史家尼古拉斯·佩夫斯納在《現(xiàn)代設(shè)計(jì)的先驅(qū)者》一書中所勾畫的，從威廉·莫里斯到格羅皮烏斯的思想傳統(tǒng)。就像莫里斯說(shuō)的那樣，藝術(shù)不僅應(yīng)該“取之于民”(by the people)，也應(yīng)該“用之于民”（for the people），藝術(shù)不應(yīng)該只為少數(shù)人效勞。這種民主主義的藝術(shù)精神在二十世紀(jì)的影響是很大的，它伴隨著社會(huì)主義的信念匯集到二十世紀(jì)初的設(shè)計(jì)烏托邦思潮中，一直影響著先鋒設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)。在佩夫斯納看來(lái)，“普通人的住屋再度成為建筑師設(shè)計(jì)思想的有價(jià)值的對(duì)象”正是這種思想影響的產(chǎn)物。

民主的、平民化的設(shè)計(jì)理想在美國(guó)和北歐的現(xiàn)代設(shè)計(jì)中也表現(xiàn)得非常明顯。我們?cè)谌粘Ｉ钪兴佑|的美國(guó)設(shè)計(jì)產(chǎn)品都有著濃厚的商業(yè)主義氣息，這也是被許多批判消費(fèi)社會(huì)的思想家所極力詬病之處。但是，美國(guó)設(shè)計(jì)的另一面就是平民化和大眾化，如果沒(méi)有這一點(diǎn)，美國(guó)的商業(yè)設(shè)計(jì)不會(huì)這么成功。美國(guó)的設(shè)計(jì)具有一種與生俱來(lái)的平民氣質(zhì)，因?yàn)樗幌駳W洲國(guó)家那樣有貴族的歷史、“優(yōu)雅生活”的歷史。它的工業(yè)設(shè)計(jì)一開始對(duì)準(zhǔn)的就是大眾。而且美國(guó)人有“美國(guó)夢(mèng)”，總是設(shè)想著當(dāng)一種產(chǎn)品、一種生活方式出現(xiàn)以后，如何降低其成本，讓更多的人享有，從而使生活和工作更為便利。正是這種“美國(guó)夢(mèng)”促成了二十世紀(jì)初的“福特T型車”和二十世紀(jì)末的“個(gè)人電腦”出現(xiàn)。受大眾化的設(shè)計(jì)理想和“美國(guó)夢(mèng)”的影響，美國(guó)早期現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的設(shè)計(jì)作品，無(wú)論是建筑還是產(chǎn)品設(shè)計(jì)都具有樸素、簡(jiǎn)潔的美感。像魯斯、格羅皮烏斯等歐洲的現(xiàn)代設(shè)計(jì)大師受美國(guó)早期現(xiàn)代設(shè)計(jì)的影響也很大。而以阿爾瓦·阿爾托為代表的北歐設(shè)計(jì)師把這種現(xiàn)代設(shè)計(jì)的平民化的理想與自然的、有機(jī)的設(shè)計(jì)思想結(jié)合在一起，從而形成了斯堪的納維亞國(guó)家的有機(jī)現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)。北歐的設(shè)計(jì)特點(diǎn)在瑞典企業(yè)宜家的經(jīng)營(yíng)中就體現(xiàn)得非常明顯，除了其取材于自然、物美價(jià)廉的設(shè)計(jì)，我們還可以看到許多寫著“為大眾設(shè)計(jì)”的條幅，它所選取的形象代言人也不是那些象征著“高尚生活”的明星，而是普通家庭中健康、開朗的男女形象和平民化的設(shè)計(jì)師。這種設(shè)計(jì)文化的展示并不完全是商業(yè)噱頭，它也是現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)理想經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)滲透的自然結(jié)果。

無(wú)疑，作為現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的一部分，民主的設(shè)計(jì)傳統(tǒng)在歐洲和美國(guó)是滲透到其設(shè)計(jì)文化骨髓中去的東西。但在中國(guó)，現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)卻多被當(dāng)做風(fēng)格去接受，而其民主的、平民化的設(shè)計(jì)傾向卻從未受到認(rèn)真的思考。然而，對(duì)于有著十三億人口的社會(huì)主義中國(guó)而言，平民化的設(shè)計(jì)主題仍舊是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題，缺乏以平民大眾作為對(duì)象的設(shè)計(jì)思考無(wú)疑是令人擔(dān)憂的事情。柯布西耶在七十多年前所構(gòu)想的平民住宅設(shè)計(jì)，比如塔樓，在今天的北京隨處可見，他所設(shè)想的未來(lái)都市景觀與今天中國(guó)的城市面貌也都出入不大。現(xiàn)代主義的設(shè)計(jì)樣式在當(dāng)代中國(guó)似乎得到了全面的勝利，但是，這是不是意味著現(xiàn)代主義理想的真正勝利呢？顯然不是，只能說(shuō)是一種景觀形態(tài)意義上的勝利。當(dāng)“后現(xiàn)代”之風(fēng)刮起之后，現(xiàn)代主義的壓抑和冷漠的形式受到了后現(xiàn)代主義的詬病。但是后現(xiàn)代主義的解決辦法也并不高明，只不過(guò)是在“歷史文脈”和“符號(hào)”上下了些功夫，并沒(méi)有根本的改觀。如果說(shuō)現(xiàn)代主義令人壓抑的是設(shè)計(jì)師的主觀意志和冷漠的形式，那么后現(xiàn)代主義令人壓抑的則是濫俗的商業(yè)符號(hào)和對(duì)往昔風(fēng)格的抄襲。以“后現(xiàn)代”為標(biāo)榜的設(shè)計(jì)師更愿意談?wù)摗拔拿}”、“符號(hào)”、“身份”、“時(shí)尚”、“欲望”，絕口不提設(shè)計(jì)的平民化和民主問(wèn)題。所以，我們?cè)谥袊?guó)的大街上幾乎可以看到從古典時(shí)代到后現(xiàn)代，整個(gè)西方的建筑風(fēng)格演變史。更有甚者，凡是政府機(jī)關(guān)，多是貼了貴重石材的古典主義、新古典主義或后現(xiàn)代，凡是洗浴場(chǎng)所都是清一色金碧輝煌的羅馬建筑。就算是在裝滿了普通人的塔樓上都能發(fā)現(xiàn)“午餐肉”一樣顏色的新古典主義建筑符號(hào)。可憐現(xiàn)代主義的大師們費(fèi)盡心思研究出來(lái)的平民住宅樣式，經(jīng)過(guò)當(dāng)代設(shè)計(jì)師稍加變換，就被地產(chǎn)商用奢華的地產(chǎn)廣告詞藻推到市場(chǎng)上，成了他們的搖錢樹。對(duì)此，設(shè)計(jì)師樂(lè)得坐享其成，過(guò)起了“前人栽樹，后人乘涼”的日子。沒(méi)有幾個(gè)設(shè)計(jì)師真正把與民生密切相關(guān)的平民住宅設(shè)計(jì)當(dāng)做自己的研究課題，更沒(méi)有人愿意反思，發(fā)出獨(dú)立的批評(píng)聲音。其后果就是，平民住宅的設(shè)計(jì)質(zhì)量在許多地方都不盡人意。當(dāng)我們因?yàn)槠矫褡≌脑O(shè)計(jì)質(zhì)量問(wèn)題責(zé)備設(shè)計(jì)師的時(shí)候，設(shè)計(jì)師會(huì)很輕松地把責(zé)任推給開發(fā)商，說(shuō)這是甲方的問(wèn)題；而當(dāng)問(wèn)題轉(zhuǎn)到開發(fā)商那里時(shí)，開發(fā)商又會(huì)推給專業(yè)設(shè)計(jì)人員，說(shuō)自己是外行，只管經(jīng)營(yíng)。于是，沒(méi)有人承擔(dān)責(zé)任，只剩下業(yè)主自嘆“活該”了。

這種缺乏反思的、唯利是圖的“跟風(fēng)”和“不負(fù)責(zé)任”不僅存在于建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域，在平面、產(chǎn)品、環(huán)藝和服裝等設(shè)計(jì)領(lǐng)域可謂比比皆是。其結(jié)果就是，當(dāng)代設(shè)計(jì)缺乏對(duì)真正需要解決的問(wèn)題——平民需求、環(huán)境保護(hù)、可持續(xù)發(fā)展等等——的思考，從而也就失去了最可貴的創(chuàng)造力。須知，設(shè)計(jì)對(duì)于問(wèn)題的解決辦法不能簡(jiǎn)單地等同于風(fēng)格的創(chuàng)造。設(shè)計(jì)問(wèn)題不是單純的風(fēng)格問(wèn)題。風(fēng)格也許過(guò)時(shí)，但問(wèn)題不一定過(guò)時(shí)?！帮L(fēng)格”如同“時(shí)尚”，來(lái)去匆匆。如果我們的設(shè)計(jì)跟著流行的“風(fēng)格”和“時(shí)尚”走，而缺乏直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和分析、解決實(shí)際問(wèn)題的能力和辦法，那么，真正的“中國(guó)設(shè)計(jì)”就永無(wú)出頭之日。設(shè)計(jì)沒(méi)有自覺(jué)，設(shè)計(jì)師沒(méi)有擔(dān)負(fù)起他們應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起來(lái)的責(zé)任，這正是當(dāng)代中國(guó)設(shè)計(jì)的悲哀。

在中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院，有一塊以政治波普的形式，集毛澤東書法而成的紅地黑字大牌子，上面寫著“設(shè)計(jì)為人民服務(wù)”。學(xué)校還制作了許多印有這些字樣的T恤和紀(jì)念品，無(wú)論是國(guó)外的朋友還是學(xué)生都覺(jué)得很酷、很喜歡。但我希望它不僅僅是塊聽起來(lái)很酷的招牌，更能夠成為新一代設(shè)計(jì)師為之奮斗、實(shí)踐的理想。平民化的、民主的設(shè)計(jì)立場(chǎng)嚴(yán)重缺失對(duì)于中國(guó)當(dāng)代設(shè)計(jì)的健康發(fā)展必然是極為有害的。設(shè)計(jì)更應(yīng)該關(guān)注真實(shí)的世界和人的真實(shí)需求。普通人的存在及其幸福永遠(yuǎn)都應(yīng)該是設(shè)計(jì)學(xué)科的核心的問(wèn)題。試想，如果有權(quán)有錢的人不理解“饋贈(zèng)”的意義，不愿意讓出一些“暴利”來(lái)饋贈(zèng)給大眾變?yōu)椤案＠?；而設(shè)計(jì)師也只管做一個(gè)唯權(quán)、唯錢是從的小商人，那么，我們不禁要問(wèn)，在這場(chǎng)借造勢(shì)而起的“豪華盛宴”中，中國(guó)設(shè)計(jì)的前途上會(huì)有明燈長(zhǎng)久閃耀嗎？