清華園南墻外的藍(lán)旗營，二百年前，曾是拱衛(wèi)圓明園的八旗兵之一“正藍(lán)旗”的營地。清皇朝覆滅后，這里逐漸變成一個雜居區(qū)，住著一二百戶人家。上世紀(jì)末，由國家教委出面策劃并負(fù)擔(dān)部分資金，由清華建筑系的教師負(fù)責(zé)規(guī)劃設(shè)計，建成一個新的居住區(qū)。今天，清華、北大的幾十名院士和幾百名教授，就安居于此。高級知識分子的密集，知識精英的匯聚，可稱全國之冠。

清華建筑系的三位女教授——張守儀、李德耀和呂俊華，也都由她們原先相當(dāng)逼仄的住處遷來，在這里安度晚年。

十二年前，出于對她們在城市住宅方面的學(xué)術(shù)建樹的景仰和對這門學(xué)問的學(xué)習(xí)和探求，我曾不止一次拜訪了這三位老同事，并動手寫一篇論述她們在中國城市住宅方面的造詣和貢獻(xiàn)的文稿。

但是，三位學(xué)者及其家庭的坎坷和不幸卻重新浮現(xiàn)出來，歷次政治運動的風(fēng)暴和槍林彈雨，形成了無法躲開的巨大沖擊和干擾，學(xué)術(shù)性的文稿終于沒有寫成，腦海中反而浮現(xiàn)出另外一些女性的身影。

一九四七年，我正讀高小，從家中閣樓上的舊箱子里翻出來一本郭沫若的《三個叛逆的女性》，橘紅色的封面，作者親自題寫的書名。書中三個劇本，寫了三個古代女英雄的故事。那時正讀初中的哥哥，第一次從鄉(xiāng)下去了汕頭，帶回來魯迅、茅盾、巴金的好幾本著作。魯迅的文章沒有看懂，卻把巴金的《愛情三部曲》（《霧》、《雨》、《電》）糊里糊涂看完了。按巴金自己的說法，是寫了“三個小資產(chǎn)階級的女性”。什么叫小資產(chǎn)階級，什么叫資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級思想，那是解放以后才慢慢地聽到宣傳和解說。

三個叛逆的女性，是一種傳說。三個小資產(chǎn)階級的女性，是一種虛構(gòu)。如今站在我們面前的是三位女學(xué)者。按照歷次政治運動的主流話語，她們和她們的親人，雖然出身各異，經(jīng)歷不同，但都曾被劃入資產(chǎn)階級知識分子或有著更可怕的含義的什么“分子”的行列，遭遇過相似的困惑和苦難。如何來描述這三位學(xué)者的學(xué)術(shù)成就和她們?nèi)齻€知識分子家庭的命運，十余年來，一直拿不定主意。

最近，讀了呂俊華先生、張守儀先生等撰寫的《中國現(xiàn)代城市住宅》（清華大學(xué)出版社二○○三年版），又重讀張守儀先生、李德耀先生編著的《城市型住宅》（清華大學(xué)印刷廠一九六三年版）。前后相隔四十年的兩本學(xué)術(shù)著作，以及彌漫在這兩本大著上下左右、時間長達(dá)半個世紀(jì)的風(fēng)聲雨聲讀書聲，又?jǐn)嚻鹆宋抑匦聞庸P的欲望。二○○六年，是清華校慶九十五周年，清華建筑系建系六十周年，那就試試看，作為寫給清華校慶的第十三篇隨筆。蒙編輯部不棄，前此十二年所寫的十二篇校慶隨筆，有九篇半曾在《讀書》上刊出。

在建筑系教師之間，對年紀(jì)比自己大的，均稱先生，表示尊敬，對年紀(jì)比自己小的，則直呼其姓名，反覺得親切。

一九六○年秋季起，我與張守儀先生和呂俊華先生編在同一個教學(xué)小組里，負(fù)責(zé)建筑學(xué)專業(yè)五年級城市住宅設(shè)計教學(xué)工作。那一年，我從廣州來到清華建筑系，是一個剛剛結(jié)束大學(xué)生生活的小助教。原先在南方學(xué)過的住宅設(shè)計，拿到北方來，面對著高年級學(xué)生，又從未有過授課經(jīng)驗，一時真的不知所措。幸虧張、呂兩位先生，她們從事城市住宅研究、教學(xué)多年，學(xué)識和教學(xué)經(jīng)驗豐富，手把手教我，讓我現(xiàn)炒現(xiàn)賣，逐步了解把握北方住宅特點和相應(yīng)的教學(xué)要求。

那時候的城市住宅，完全是計劃經(jīng)濟的產(chǎn)物，實行六個統(tǒng)一（統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一投資，統(tǒng)一設(shè)計，統(tǒng)一施工，統(tǒng)一分配，統(tǒng)一管理），每年由政府有關(guān)部門頒布幾種標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計，每戶建筑面積三十多到五十多平方米，供有指標(biāo)有投資的單位選用，面積、用材、造價都有嚴(yán)格的規(guī)定和限制。學(xué)生的課程設(shè)計，強調(diào)結(jié)合實際，做設(shè)計方案時，每戶的面積，真是一厘米一厘米地?fù)福科椒矫椎挠貌暮驮靸r，真是一分錢一分錢地省，沒有多少回旋的余地。給學(xué)生出設(shè)計題目，哪怕每戶增加一平方米面積，就會給他們的設(shè)計方案帶來更多的靈活性和可能性。張、呂兩先生在指導(dǎo)學(xué)生做這種課程設(shè)計時，總是顯得那樣胸有成竹。一種每戶五十多平方米的方案，采用何種平面形式，每種形式有多少可能性，平面安排和技術(shù)問題會出現(xiàn)什么繞不過去的溝溝坎坎，學(xué)生們在學(xué)習(xí)設(shè)計過程中會出現(xiàn)什么疑難或束手無策，她們都心里有數(shù)。無論學(xué)生想出多少形式、多少花樣，提出多少問題、多少難點，都跳不出這兩位“如來佛”的掌心。許多建筑師、建筑教師，都認(rèn)定住宅設(shè)計沒有多少學(xué)問，沒有什么藝術(shù)，沒有什么奔頭，都不愿意與這個品種沾邊。面對這么嚴(yán)格、這么死板的學(xué)問和功課，張、呂兩先生都是全身心投入，憑著她們淵博的學(xué)識、自身的生活體驗和豐富的教學(xué)經(jīng)驗，把枯燥的學(xué)問和條條框框，變作科學(xué)的道理和規(guī)律，傳授給一班班尚沒有完整的家庭生活體驗、沒有工程實踐經(jīng)驗和經(jīng)濟頭腦的學(xué)生們。

張守儀先生生于一九二二年，一九四五年在重慶畢業(yè)于中央大學(xué)建筑系，一九四九年在美國獲碩士學(xué)位，同年回國，在北京大學(xué)任教。張先生的丈夫孟慶彭教授同時從美國回到北京，在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)任教。一九五二年院系調(diào)整，北大建筑系并入清華，張先生來到清華建筑系，并在“清華、北大、燕京三校調(diào)整建設(shè)委員會”中分擔(dān)教職工住宅的設(shè)計工作。除了設(shè)計建造了一批簡易平房住宅外，當(dāng)時還設(shè)計建造了一種一梯二戶三層高的單元樓，每戶五十多平方米。住戶都不設(shè)廚房，而是在兩幢單元樓間安排一個小食堂。也不知她和她的同事們當(dāng)時哪來這么先進的社會理想——這差不多就是一九五八年“大躍進”時我們下放農(nóng)村為人民公社社員設(shè)計無廚房的住宅外加公共食堂的模式。這只能說明當(dāng)時的張先生和她的同事們在專業(yè)上勇于探索，沒有任何框框。按照設(shè)計方案，清華和燕京（一九五二年歸于北大）各建了兩幢樓房和一間食堂，后來經(jīng)過改造，添加了廚房。它們是新中國最早建成的一種城市型新住宅，當(dāng)時尚不多見。一九六○年我第一次拜訪張先生時，她家就住在其中一幢單元樓上。

與張先生一起教學(xué)，只見她對教學(xué)工作是那樣專心致志，似乎再沒有別的事物能引起她的關(guān)心和興趣。除了教學(xué)工作外，沒聽見她言及其他。四五年間，記得她只對我說過一兩次題外話。有一次她對我說：“看你這樣整天樂呵呵的，哪一天得想辦法把你整哭了！”聽系里的老先生說，張先生本是一個很積極很活躍的人物，也頗獲信任，當(dāng)上了教研組主任，又是建筑系工會副主席，還被安排當(dāng)北京市海淀區(qū)人民代表。一九五七年大鳴大放時，讓她主持鳴放會，幫助黨整風(fēng)。后來，鳴放會被認(rèn)定是向黨進攻的事件，她作為鳴放會的主持人，責(zé)無旁貸，被打成右派，原來的教研組主任、工會副主席和人民代表也都統(tǒng)統(tǒng)被打飛了。一個原本又積極又活躍的人物，經(jīng)過一次政治山崩的打壓，終于完全沉浸進單一的教學(xué)工作中。差不多半個世紀(jì)之后重提往事時，她回憶道：“真想不到，想不通，為什么會讓我一個工會副主席去主持鳴放會，而不是讓系里的黨政干部去主持……”似乎意在指出那正是當(dāng)年“陽謀”的一個構(gòu)成部分。

張先生的哥哥張守廉是美國普度大學(xué)終身教授，大妹妹兩歲，目前仍居美國。張守廉先生一九四二年進入西南聯(lián)大物理系，與同班同學(xué)黃昆、楊振寧一起被稱為“三大才子”。上世紀(jì)五十年代，他已是國際知名的物理學(xué)家、半導(dǎo)體專家，而我國的半導(dǎo)體科學(xué)技術(shù)才剛剛起步。當(dāng)年中美交惡，兩國人員無法溝通。一九五八年，適逢張守廉先生到日內(nèi)瓦開會，我國政府事先獲知這一消息，遂安排張先生的老爸從北京專程趕到日內(nèi)瓦，動員兒子回國服務(wù)。張守廉教授對遠(yuǎn)道而來的老爸說了實話：“我怎么敢回去，回去一定跟妹妹一樣會成為右派。”隨后，清華有人評論道，要是張守儀先生一九五七年未被打成右派，張守廉先生欣然回國服務(wù)，當(dāng)年我國半導(dǎo)體科學(xué)技術(shù)的起步和發(fā)展，可能會是另外一種局面。當(dāng)我跟張先生提及這段往事時，張先生補充說：“我的嫂子是臺灣人。當(dāng)時兩岸關(guān)系那么緊張，他們也不敢回來。”張先生說：“一九四九年我回國時，也有人勸阻我。我說，我是中國人，干嗎不回中國?！币痪盼寰拍?，張先生是第一批脫帽者之一，成為一個“脫帽右派”。

一九六三年，由張先生等編著的《城市型住宅》一書在校內(nèi)出版。這是張守儀先生、李德耀先生和另外三個教師根據(jù)他們在一九五○年代后期在教學(xué)、科研中積累的資料和經(jīng)驗而寫成的一部高質(zhì)量的學(xué)術(shù)專著和大學(xué)教材。十六萬字，另附六百五十多幅插圖。出版這樣的城市住宅專著，在我國是第一次。

記得當(dāng)年拿到這本書時，真是如獲至寶，那么豐富的內(nèi)容，那么多的實例，那樣自由地翻閱。作為城市住宅課程的一個教員，我對本書的作者們充滿著感激之情?！拔母铩敝?，下放農(nóng)場勞動前夕，這部曾經(jīng)令我心醉的教材，連同其他書籍、資料一起，都作為廢紙，以每斤七分錢的賤價賣掉了。這一次，當(dāng)我下決心重尋這本書找到張先生時，張先生說，她也沒有留下（張先生當(dāng)年也下放農(nóng)場，她家的書籍，可能也遭遇到同樣的命運）。在建筑系圖書館和清華大圖書館也沒有找到這本書，最后倒是在美術(shù)學(xué)院的美術(shù)圖書館（原中央工藝美術(shù)學(xué)院圖書館）找到了。

本人已多年無緣于城市住宅這門學(xué)問，重讀本書時，仍感到它的極大的吸引力。不僅有蘇聯(lián)、東歐各國的政策和經(jīng)驗，也有歐美大國以至亞、非、拉一些小國窮國的理論和實例，沒有意識形態(tài)的條條框框，也沒有階級批判的話語，向讀者和學(xué)生們敞開著寬松而廣闊的學(xué)術(shù)視野。這次，重讀本書之后，有意做點對比，我又乘興翻閱了一九八○年出版的由幾所大學(xué)建筑系的教授們合編的《住宅設(shè)計原理》，反覺得這本一九八○年出的新書沒有一九六三年出的那本老書那么豐盈那么開放。我以為，新書是按照事先擬好的大綱來寫，又是多單位合寫，編寫者沒有多少主動性積極性，又寫于七十年代末，正反映著“文革”的后遺癥尚未完全消退、學(xué)術(shù)界仍然沉寂禁錮的狀況。

看看《城市型住宅》編著者的名單，真令我吃驚不止！它亮出了五位編著者的姓名：周卜頤、張守儀、李德耀、高亦蘭、何重義。四十多年前，這個名單并未引發(fā)我的注意，我一直只記得張先生是這本書的主筆。這一次我特意問了張先生，她說：“因為周先生年紀(jì)最大，尊重他，就把他寫在前面?！比允且环N無所謂的神情。但是，這五位先生中，頭一位周先生，當(dāng)時還戴著右冠；第二位張先生，是“脫帽右派”；第三位李先生，則是清華大學(xué)有名的“反黨分子”周維垣的妻子。怎么會讓他們的姓名堂而皇之出現(xiàn)在清華大學(xué)出版的一本教材上？（國際城市界建筑界的重要文獻(xiàn)《雅典憲章》的譯者是張先生的同班同學(xué)、清華建筑系教師程應(yīng)銓先生，該書的中文譯本出版于一九五○年代初期。程應(yīng)銓先生被打成“右派”之后，譯者的署名被改為“清華大學(xué)建筑系”，沿用至今）我想，當(dāng)年這本書編著者的署名，也正與這本書的內(nèi)容一樣，讓人們感到，在經(jīng)歷了“大躍進”和“三年經(jīng)濟困難”的折騰之后，學(xué)術(shù)界一時變得相對寬松、寬容了。差不多就在一九六三年過去之后，思想和學(xué)術(shù)又重歸于禁錮和沉寂。本書作者在“前言”中所說“俟送有關(guān)單位審閱后再行出版”（指正式公開出版）終于沒有可能，（因為審查不合格？）而有關(guān)教研組則因為曾把別墅作為課程設(shè)計題目而遭到極嚴(yán)厲的政治思想批判。

上面提到的本書編著者的頭一位周卜頤先生，一九四九年自美返國，受梁思成先生之請來建筑系任教。他早年利用自己當(dāng)建筑師而積攢下來的錢，自費留美（沒有“庚款”，也沒有政府提供的公費），在美獲雙碩士學(xué)位，曾在全美建筑學(xué)生設(shè)計競賽中中獎，中獎方案被付諸實施。一九八○年代，華裔學(xué)生林瓔（Maya Ying Lin，是林徽因的侄女）在華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計競賽中獲首獎并順利建成，在全球引起轟動。當(dāng)時有媒體稱林瓔是美國第一個在競賽中中獎并實施的華人學(xué)生。但周先生底下對我說，第一個不是林瓔，而是在四十年前，一九四○年代的周卜頤。但周先生的那個設(shè)計沒有越戰(zhàn)紀(jì)念碑這么出名。七八年前，我為周先生整理《周卜頤建筑文集》（清華大學(xué)出版社二○○三年版）。文集中有一篇文章就介紹了那個設(shè)計。文集出版后不到兩個月，周先生即與世長辭。一九五七年，周先生遭遇“右冠”之厄。自一九四九年回國之后，短短幾年內(nèi)，他在教學(xué)、設(shè)計、建筑理論和評論等方面建樹多多。在被戴上右冠的這一年的上半年，他在全國廠礦職工住宅設(shè)計競賽中獲獎，一篇評論西方建筑思想和著名建筑師的文章剛剛發(fā)表。打倒“四人幫”后，周先生始獲“脫帽”，又得“改正”。這時他已年過花甲，被安排在建筑系圖書館，當(dāng)圖書管理員，接著又要他退休。他不愿退休，急忙忙給鄧小平同志寫信，說自己辛辛苦苦留美歸來，總共才干了五六年，還想繼續(xù)工作。鄧小平在他的來信上做了肯定的批示，使得周先生時來運轉(zhuǎn)，得以重新走上講臺，帶博士生，發(fā)表理論文章，還及時譯出美國建筑師文丘里（Robert Venturi）震動國際建筑界的有關(guān)后現(xiàn)代主義建筑的理論著作《建筑的復(fù)雜性和矛盾性》。一九八四年，周先生應(yīng)華中科技大學(xué)之請，赴武漢就任該校建筑系系主任并創(chuàng)辦了《新建筑》雜志，都做出了好成績。

“文化大革命”中下放農(nóng)場勞動的教師們，并沒有如當(dāng)年工人解放軍毛澤東思想宣傳隊所要求的那樣，“徹底忘掉自己的專業(yè)”。打倒“四人幫”后，張先生重操舊業(yè)，重新回到城市住宅的研究和教學(xué)工作中，本科生教學(xué)，帶研究生，參與設(shè)計實踐，進行調(diào)查研究，發(fā)表學(xué)術(shù)論著，與同行們一道，把我國城市住宅的理論和實踐向前推進。一九八○年，張先生在《世界建筑》雜志上發(fā)表《SAR住宅和居住環(huán)境的設(shè)計方法》一文。SAR是Stiching Architecture Research的縮寫。這一方法由美國麻省理工學(xué)院（MIT）建筑系主任哈布瑞根（J.Nikolas Habraken）教授于一九六五年首次提出。他將住宅的設(shè)計和建造過程分為“構(gòu)架”和“可分開的構(gòu)件”兩個范疇。張先生發(fā)表文章介紹這種方法，表達(dá)了美好的愿望，一方面有利于住宅的預(yù)制化、工業(yè)化施工，一方面又讓建筑師在設(shè)計過程中聽取住戶意見，為每一個住戶提供切合其家庭情況和不同要求的設(shè)計（建成后，隨著家庭的變化，還可再行改造）。這種方法在荷蘭、比利時、英、法、西德等國都有了不同規(guī)模的實踐，并取得了經(jīng)驗。我國的社會主義制度，為這種在資本主義制度下產(chǎn)生、使用的方法，提供了更多的可能性。最近，張先生談到住宅問題時，特別提到：每戶九十平方米，對大多數(shù)家庭來說是合適的，但應(yīng)該有靈活隔斷，隨著家庭人口的變化而改變。一位八十多歲的老人，對我國住宅問題的關(guān)注，還沒有消歇。

幾十年來，尤其是改革開放以來，張先生與她指導(dǎo)的研究生們一起，傾全力于城市住宅環(huán)境效益的研究和調(diào)查總結(jié)。北方住宅的日照、通風(fēng)，住宅區(qū)的綠化、交通、清潔衛(wèi)生諸問題，大量的資料和數(shù)據(jù)，促使張先生在七十多歲時開始學(xué)習(xí)、使用電腦。十多年前，她就說過：“這么多資料和數(shù)據(jù)，分析，不用電腦不行。研究生們都用，我也學(xué)著用。”張先生于一九八九年退休，她指導(dǎo)的最后一位博士生于二○○○年畢業(yè)。這期間，她參加了《中國現(xiàn)代城市住宅（一八四○—二○○○）》一書的撰寫。