從初中開始就有了記日記的習(xí)慣，把自己的快樂、憂傷、希望、惆悵，和那些少年時(shí)代的不想讓人知道，連自己都未必明了的心情全部付諸文字。寫完合上日記本，就如同合起了許多的心事，一身輕松地回到現(xiàn)實(shí)，做人們眼里那個(gè)心無城府，笑容燦爛的女孩。只有日記知道，那女孩有著怎樣的夢想。怎樣的憂傷，怎樣的心事，怎樣的秘密。那時(shí)候的我是不會想到檔案的，檔案只跟壞孩子有關(guān)系：在他們闖過禍后，老師會一次次地警告他們：下次要記入檔案的，你們想給自己留污點(diǎn)嗎?直到1984年去上大學(xué)，文史樓里有個(gè)檔案專業(yè)，才知道檔案還是門學(xué)問。不過那些跟我無關(guān)，還是寫日記，寫得更多。第一次離家，第一次集體生活，第一次去圖書館看書，第一次跟男生說話，第一次被人邀請去跳舞，第一次……那是80年代的大學(xué)校園，那是一個(gè)初長成卻以為自己已能看破紅塵的女孩，在日記里指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，覺得自己無所不能。一本本的日記記下來，直到有一天明白：我留下的竟然是檔案，我的歲月痕跡竟然就是我的成長檔案。

很幸運(yùn)我保存了大部分的日記，很幸運(yùn)我在檔案部門工作，最早知道了家庭檔案。整理家里需要保存的東西時(shí)，那一本本的日記首當(dāng)其沖地編了號被放進(jìn)盒子里。兒子已長成個(gè)14歲的英俊少年，正是我當(dāng)年最初記日記的年齡，他是不喜歡紙質(zhì)媒體的，很少看書，也絕不拿筆寫東西，記點(diǎn)什么都要打開電腦?？次艺砉哦?，忍不住地過來湊個(gè)熱鬧，聽說是日記，馬上回避。說尊重我的隱私權(quán)。這就是現(xiàn)在的少年，似乎什么都知道，可是除了對他自己，對世界連好奇都沒有，哪像我的少年，對一切有字的紙都好奇。兒子永遠(yuǎn)不會懂什么是“手抄本”，對他來說，打開電腦，就是一個(gè)完備的任他馳騁的世界。可是這樣的兒子，總讓我覺得不甘心，我希望他也能喜歡筆下的文字，喜歡承載著喜怒哀樂的紙張變黃，有了歲月的痕跡。于是給他看我的日記，當(dāng)然是選擇過的，那是高考前一年的日記，滿滿一本全都是備考的緊張，考完試后的分析，分?jǐn)?shù)的計(jì)算，哪里還需要努力。然后就是決心，一篇篇的決心書，明天得起得更早一點(diǎn)，今天還可以睡得再晚一些。兒子看得緊張，問如果不那樣會如何，考不上大學(xué)又怎樣?，F(xiàn)在的孩子啊，他的路很多，可是對我來說，那是我唯一的路，他不會明白。跟兒子打交道，我學(xué)會了避重就輕：那肯定就沒你了。不上大學(xué)就不會認(rèn)識你爸，不跟你爸結(jié)婚怎么會有你這個(gè)淘氣鬼?兒子笑了，后果很嚴(yán)重啊!然后他開始認(rèn)真起來，不再對什么也無所謂。我的日記里有一個(gè)細(xì)節(jié)，夏日的夜里?？傆幸粋€(gè)或幾個(gè)壁虎爬在我的窗外，在萬籟俱靜中陪著我直到深夜。兒子的屋里偶然飛進(jìn)一個(gè)七星瓢蟲，說什么也不肯再讓那小蟲子走，說是他的寵物，可以跟他做伴的，就如當(dāng)年陪著媽媽的壁虎?？吹轿耶?dāng)年也曾經(jīng)上課寫作業(yè)時(shí)走思，兒子問我有什么辦法，可見他正在經(jīng)歷我曾經(jīng)的青春。我給他出主意，讓他出去跑一圈，或者干脆告訴我，讓我轉(zhuǎn)移他的注意力，或者就寫點(diǎn)日記，收束心神。不知道他的效果如何，我也不問，就讓他自己長大，自己經(jīng)歷。不過那天他在吃飯時(shí)突然說：媽，你真神。我知道他在說什么。只是笑笑。孩子長大的感覺真的很好。

那天他突然不高興，一天的不自在，晚上回來寫完作業(yè)，終于忍不住爬上我的床：媽，我小時(shí)候很丑啊?我被問糊涂了：沒有，你…直是個(gè)帥氣的娃娃，要不能長成個(gè)小帥哥?兒子根本不信：你騙人，我很丑，你都不想要我，還想重新生一個(gè)。兒子委屈地說著，眼里竟有淚光。這從何說起，兒子看著我：你的日記，你說我那么丑，你跟姥姥說再生一個(gè)吧，這個(gè)咱不要了。我一下子哭笑不得，趕緊安慰他說剛生下來的小孩子都不好看。媽媽第一次看新生兒，所以才會那么說，那日記以后記的不全是媽媽如何疼你愛你嗎?他沒說什么，可是看得出他不能釋懷，看來日記是不能隨便給他看的。直到他小姑姑生孩子，我?guī)タ葱律鷥?，兒子看著那肉肉的一團(tuán)，一直問我他是否也是那樣?；丶业穆飞?。兒子興致高漲：媽。她真是丑，還是女孩，我也那么丑過是嗎?誰都那么丑過，你也丑過的，人就是這么長大的呀?媽，你真好!姥姥好，奶奶好，天底下的母親都好?？粗鴥鹤由癫娠w揚(yáng)的樣子，眼睛有點(diǎn)熱熱的，誰說歲月無痕?誰說獨(dú)生子不懂事?感謝歲月，感謝生命，感謝我曾經(jīng)寫過的日記，感謝兒子，那一刻我真的看到了幸福的模樣。

我知道自己是平凡的，一個(gè)平凡的學(xué)生，一個(gè)平凡的職員，一個(gè)平凡的母親，正如這世界上的大多數(shù)人，各自過著自己的平凡日子。人到中年了，上有老下有小，還有工作的壓力，這一切每個(gè)人都會面對，只是在這繁忙中，別忘了給自己一個(gè)空間，寫一點(diǎn)什么的空間，留一點(diǎn)什么給自己，給曾經(jīng)的歲月，給將來的口子。西方人有一句話說得讓人警醒：人總會“塵歸塵，土歸土”的，但是活過，愛過。工作過。經(jīng)歷過，就是生命的精彩所在。給自己給家人一個(gè)空間，留一點(diǎn)歲月的痕跡，不為別的，只為我們生活過，是如此認(rèn)真地生活過的。