1958年的五六月間，我正戴著右派帽子在鄉(xiāng)下勞動，有人告訴我，《文藝報(bào)》上發(fā)表一篇文章涉及了我，原來是批判公木的，他有一條罪狀，是吹捧右派分子邵燕祥的詩。我最直截了當(dāng)?shù)姆磻?yīng)是：欲加之罪，何患無辭！

指的自然是1956年初發(fā)表在《人民文學(xué)》上的一篇作品論。當(dāng)時(shí)公木在作家協(xié)會的青年工作委員會工作，職責(zé)所系，他和沙鷗各寫了一篇文章評我的詩，實(shí)際是為全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議作準(zhǔn)備。沙鷗先找我了解過習(xí)作情況，公木我一直沒有見過。按當(dāng)時(shí)審干的標(biāo)準(zhǔn)，頂多也就算一般工作關(guān)系吧？公木文中有溢美之詞，那也不過是出于鼓勵(lì)罷了。他又怎么能預(yù)知我在一年多以后被劃右派，提前劃清界限呢？

其實(shí)，公木不是對我的詩一味說好話的。1956年3月在全國“青創(chuàng)會”上，公木作關(guān)于詩歌的主題報(bào)告，我記得重點(diǎn)批評的作者中就有一個(gè)是我。他以我在農(nóng)業(yè)合作化高潮中寫的《大雪飄飄》為例，指出我圖解概念的傾向，這也正是我當(dāng)時(shí)積極用詩體配合政治宣傳之病。他并沒有為了政治標(biāo)準(zhǔn)而不顧藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。到這年秋天，他又批評了我用準(zhǔn)格律體寫的《憶西湖》，當(dāng)然他的著眼點(diǎn)，與后來姚文元對那首詩的批評是不一樣的。

我不在公木執(zhí)教的中央文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，也沒去聽過課，但我覺得公木像對他的學(xué)生那樣關(guān)心和要求我?？煞Q一位嚴(yán)師?！段乃噲?bào)》那篇文章里還給公木羅列了別的什么右派罪狀，我全無印象，可能當(dāng)時(shí)就沒看，我是舉一反三，從有關(guān)我的一條就窺見其全部的荒誕無稽了。

然而從此就是一別20年，直到1979年初開全國詩歌座談會。互道契闊，才知道他在自己遠(yuǎn)戍長春，處于困境的時(shí)候，一有往來人還打聽我的消息。

公木老師在整個(gè)上世紀(jì)80年代，究竟寫了多少學(xué)術(shù)著作、詩文作品，參與了多少教學(xué)和學(xué)術(shù)組織工作，主持過多少研究項(xiàng)目，發(fā)表過多少值得重視的見解，這是要由在他身邊的助手和學(xué)生來統(tǒng)計(jì)的。我敢說這是一個(gè)非常驚人的現(xiàn)象，使我這樣比他小二十多歲，身體更好得多的后輩為之慚愧。其間，他每來北京我都曾趨前聆教，而他從來是虛懷下問。這樣我也就敢毫無顧忌地暢所欲言。他在匈牙利事件后訪問過那里，對當(dāng)時(shí)局勢有一整套先人之見。我對他直陳了我的看法，當(dāng)然很難為他所接受，我又推薦給他一個(gè)當(dāng)事人的回憶錄《匈牙利悲劇》，他自然也頂多是將信將疑，然而他并沒有痛斥我。兩代之間，因他的寬容，我能夠無所避諱，他在向我問訊什么的時(shí)候，我保證對他能說百分之百的真話。我深深感謝他對我的信任。

大概是1990年，有一天，住在我樓下的老徐剛，告訴我公木從長春來北京了，并且向他問起我。我立刻跑到他下榻的招待所，他很高興。他說聽北京一個(gè)人說我“跑到法國去了”，他也是將信將疑，因?yàn)椴痪们八^80大壽，我還跟胡昭、曲有源一起送他一把青龍劍，祝他老當(dāng)益壯，鋒芒不減。

在上世紀(jì)90年代里，公木每次來京，我們都有這樣一次短暫的但是推心置腹的會面。除了聽我說以外，他也跟我說他參與的某些活動，說他的憂慮，也說他的無奈。還說他過去經(jīng)歷的一些事情，我勸他自己寫下來，然而他不置可否。

公木晚年總是帶著病工作、寫作以至外出活動的。為了不影響他的休息，我總是談上一個(gè)小時(shí)就告退。他往往有些依依不舍。我不忍心告訴他太多讓一個(gè)老共產(chǎn)黨員傷心痛苦的事象，我知道，單是他自己經(jīng)受的已經(jīng)夠嗆了。我不敢詳問，但我聽說他不是沒有家庭負(fù)擔(dān)的，似乎有的孩子下崗待業(yè)，多少需要貼補(bǔ)，日子過得夠緊。他應(yīng)中央文學(xué)講習(xí)所同學(xué)之邀來京聚會，因?yàn)檫@類活動的旅費(fèi)自理，八十多歲高齡的公木沒乘軟臥列車，竟在硬席上顛簸了一天一夜。當(dāng)然不是說著名作家、教授就一定要坐高級車吃高級飯，然而想想公木畢竟是《中國人民解放軍軍歌》的歌詞作者，對黨和革命有過貢獻(xiàn)，且已是耄耋之年，與某些對人民了無貢獻(xiàn)反有禍害的人在今天所享受的待遇相比未免懸殊太大，但從來沒有聽公木有一語及此，他自奉甚儉而自律甚嚴(yán)，我們冷眼旁觀，卻不免為之心寒了。這可能是我輩未能免俗之處吧。

我還是在1948年底在古城北平，從中共地下黨的油印刊物上讀到“向前，向前，向前！我們的隊(duì)伍向太陽……”這首《人民解放軍進(jìn)行曲》的詞譜，馬上學(xué)會了，唱著歌南下，在不短的一段時(shí)間內(nèi)，好像歌詞的最后兩句老是隨著軍隊(duì)的行蹤改來改去。幸虧到了1988年，正式公布這首進(jìn)行曲為軍歌，歌詞也鐵定下來了。

公木生前，他不但所寫歌詞被人隨意改動，連身份不也是被人隨意改動嗎？時(shí)而是革命詩人、軍歌歌詞作者、革命教育家、老革命，時(shí)而是右派分子、反黨分子、修正主義分子、反動派、牛鬼蛇神……

“道可道，非常道；名可名，非常名”；公木老師后半生精研《老子》，對諸如此類大約是看得比較透徹的了，徹底而不透底，看破而不虛無，有所執(zhí)著又有所超脫，其為文為詩為人俱在，不是什么人隨便可以妄加涂改的了。一個(gè)畢生劬勞勤勉，不知休息的靈魂，公木老師，安息吧！