一 依莎多拉·鄧肯

“我聽(tīng)見(jiàn)美國(guó)在歌唱，我聽(tīng)見(jiàn)各種各樣的歌……”這是詩(shī)人惠特的感悟，依莎多拉·鄧肯從中受到激勵(lì)，當(dāng)她在舞臺(tái)起舞，仿佛“看見(jiàn)美國(guó)在舞蹈，高踢的一條腿掠過(guò)洛基山的峰巒，展開(kāi)的雙臂伸向大西洋和太平洋，美麗的頭顱聳入云霄，戴著綴滿星辰的皇冠?！?/p>

美，源于觀察，源于自然和社會(huì)的啟迪。鄧肯生長(zhǎng)海邊，她敘說(shuō)自己幼年的舞蹈概念，就是得自海浪的奔騰起伏。稍長(zhǎng)，云卷云舒，花開(kāi)花謝，鳥飛鳥翔，都匯入了她的藝術(shù)視野。那年初闖巴黎，她天天去盧浮宮，一待就是幾個(gè)小時(shí)，她那噴射著饑火的饕餮目光，讓管理員起了疑點(diǎn)，她只好比劃著跟人家解釋，我別無(wú)他意，請(qǐng)?jiān)彛沂茄芯课璧傅?。初次訪問(wèn)佛羅倫薩，她花了幾個(gè)星期逛美術(shù)館；在波提切利的油畫《春》前，她干脆坐定不走，直到自己也融進(jìn)畫面，化作一朵隨風(fēng)綻放的鮮花。初次游覽雅典，迫不及待想朝拜的，是巍峨莊嚴(yán)的神廟，當(dāng)她拾級(jí)而上，站在圣殿前的一刻，她形容自己：“感覺(jué)生命像衣服從身上一件件剝離，仿佛魂游地府，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的屏息斂氣，重新獲得生命，睜眼打量這個(gè)陌生而又圣潔的世界?！?/p>

這些都屬于形象思維的互借，觸類旁通，心領(lǐng)神會(huì)，亦如她從貝多芬分享雄渾的旋律，從羅丹分享雕塑的神韻。讓我深感意外的是，她還善于從哲學(xué)汲取營(yíng)養(yǎng)。她說(shuō)，曾經(jīng)有一段，“每次，結(jié)束了令觀眾欣喜若狂的演出，回到家里，我就會(huì)換上白色舞衣，沖一杯牛奶放在桌旁，仔細(xì)閱讀康德的《純理性批判》?！倍^(guò)了一段日子，她又迷上叔本華和尼采，她說(shuō)，“第一次閱讀叔本華，就為他揭示的音樂(lè)和意志的關(guān)系深深折服。這種德國(guó)人所說(shuō)的神圣思想，好像把自己帶進(jìn)了一個(gè)超凡入神的世界。”尼采，她認(rèn)為正是他“孕育了舞蹈的偉大精神”，他是“世界上第一位舞蹈哲學(xué)家”。

愛(ài)情和藝術(shù)，是構(gòu)成鄧肯生命的兩大元素。她坦承自己曾陷溺于愛(ài)欲，“若有人指責(zé)我，”她說(shuō)，“就請(qǐng)先指責(zé)造化或上帝吧，是他們把這一時(shí)刻設(shè)置得比其他任何經(jīng)歷都要妙不可言。”但在實(shí)踐中，“因?yàn)樗囆g(shù)要求苛刻，要求毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)一切。而女人一旦陷身熱烈的愛(ài)，就會(huì)心甘情愿地放棄其他一切。”既然魚與熊掌不可兼得，那么，經(jīng)過(guò)痛苦抉擇，她只好放棄愛(ài)情，“把整個(gè)生命都獻(xiàn)給繆斯”。

鄧肯沒(méi)有讀過(guò)幾天小學(xué)，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，就舞蹈來(lái)說(shuō)，是百分百的無(wú)師之徒。她敏于時(shí)代感應(yīng)，具有天生的創(chuàng)新精神，她大膽突破芭蕾舞的嬌揉僵硬，創(chuàng)造出自由奔放的現(xiàn)代舞。她把這比喻為一場(chǎng)革命，既是藝術(shù)的，也是性別與人性的解放；她的崇高理想，就是自己的形體語(yǔ)言，復(fù)活惠特曼的美利堅(jiān)！亞伯拉罕·林肯的美利堅(jiān)！

二 海倫·凱勒

攤在我案頭的這篇鄧肯傳記，題目叫《愛(ài)與自由》，它與海倫·凱勒的《假如給我三天光明》、居里夫人的《我的內(nèi)心獨(dú)白》，合并為一本專集，總的名稱叫《最偉大的三大女性自傳》。

我是按編輯次序首先讀完海倫，內(nèi)心受到強(qiáng)烈的震撼。海倫的印象如刀鐫斧刻：她一歲半失明，兼且失聰，看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)，當(dāng)然也不會(huì)講話。按常理判斷，完全一個(gè)廢人。但是，在莎莉文小姐的天才調(diào)教下，她不僅學(xué)會(huì)了騎馬、騎車、下棋、游泳、劃船……居然又學(xué)會(huì)了講話、講演、戲劇表演，還掌握了英、法、德、拉丁、希臘等五種語(yǔ)言！叫人驚嘆??！

人們難以想象她是如何克服困難。譬如說(shuō)學(xué)習(xí)講話，學(xué)話先要學(xué)發(fā)音，26個(gè)字母，從Ａ開(kāi)始，一般幼兒是跟著大人，張口即來(lái)，呀呀學(xué)語(yǔ)，她呢，因?yàn)槁?tīng)覺(jué)、視覺(jué)失靈，只能靠觸覺(jué)，她用手指摸索老師的喉嚨與嘴唇，感受發(fā)音器官的微妙運(yùn)動(dòng)，然后作想當(dāng)然的模仿。盲人摸象，難免差之毫厘，失之千里。失之千里怎么辦？再摸，再模仿，翻來(lái)覆去，經(jīng)天累月。直到口舌生繭。直到中規(guī)中矩，合轍合韻。

常說(shuō)“功到自然成”，除了吃苦、流汗、熬夜，是否有誰(shuí)想過(guò)牽著駱駝穿針眼？這句例出耶穌的比喻，原意是不可能，海倫·凱勒憑其超人的意志，硬是把不可能變成了可能；她不僅學(xué)會(huì)講話，學(xué)會(huì)聽(tīng)話（把手放在別人的唇上），學(xué)會(huì)聽(tīng)琴（把手?jǐn)R在琴弦），還磨練出一手好文章，其構(gòu)思的精巧，感覺(jué)的靈動(dòng)，詞句的優(yōu)美，令不少專業(yè)作家相形見(jiàn)絀，自愧弗如。為此還鬧出誤會(huì)，她的第一篇文章，因?yàn)樘Ａ?，太不可思議了，世人嘖嘖稱羨之余，誰(shuí)都不相信這是出自一個(gè)雙料殘疾人之手。盡管有了解她的馬克·吐溫出面作證，還是驅(qū)散不了公共的狐疑。好在海倫新作源源不斷，每一篇都石破天驚，不同凡響，終于以響當(dāng)當(dāng)?shù)膶?shí)力，令世人刮目相看。

海倫一生共出版14部專著，她的作品被譯成五十多國(guó)文字，風(fēng)靡世界。好萊塢把她的事跡搬上銀幕，邀她擔(dān)任主演。哈佛大學(xué)贈(zèng)予她名譽(yù)學(xué)位。美國(guó)政府認(rèn)可她是全美最杰出的30位人才之一，由總統(tǒng)親自頒發(fā)“自由獎(jiǎng)”。聯(lián)合國(guó)發(fā)起“海倫·凱勒”運(yùn)動(dòng)，旨在幫助世界各地聾盲兒童。美國(guó)海外盲人基金會(huì)頒發(fā)“國(guó)際海倫·凱勒獎(jiǎng)金”，用以開(kāi)拓、健全盲人的公共事業(yè)。

馬克·吐溫一直關(guān)注海倫的成長(zhǎng)，他說(shuō)，19世紀(jì)有兩個(gè)奇人，一個(gè)是拿破侖，另一個(gè)就是海倫·海勒。

讀罷海倫·凱勒傳記，不由人不拍案驚奇！不由人不血脈賁張！然而，掩卷回味，我并沒(méi)有感從中來(lái)，思如泉涌，把她寫進(jìn)我的散文——這年頭寫作愈來(lái)愈難，好的構(gòu)思都叫旁人窮盡，有時(shí)煞費(fèi)心機(jī)也捕捉不到一個(gè)鮮明而獨(dú)特的景象。直到接下去讀了鄧肯，讀到她的“美國(guó)在舞蹈”，這才眼前一亮，恍悟偉大的海倫，也是一個(gè)把飄逸的舞姿印在藍(lán)天的精靈。

那樣的霓姿虹影不是誰(shuí)都能夠創(chuàng)造，但卻是人人得而仰觀，得而神往。