安意如 自由寫(xiě)作者。2005年9月，出版?zhèn)饔浳膶W(xué)《看張·愛(ài)玲畫(huà)語(yǔ)》。2006年8月，出版文學(xué)隨筆《人生若只如初見(jiàn)》和《當(dāng)時(shí)只道是尋?！?。2006年10月，出版文學(xué)隨筆《思無(wú)邪——詩(shī)三百》。喜歡旅行，變換不同的城市居住?！堕L(zhǎng)相思》，取《古詩(shī)·孟冬寒氣至》中“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書(shū)札。上言長(zhǎng)相思，下言久離別”的詩(shī)意為名。初為唐教坊曲名，后用為詞牌，又名《雙紅豆》、《憶多嬌》等。李白、白居易、林逋、康與之、納蘭容若……古人寫(xiě)的濫了去。

李白的《長(zhǎng)相思》：“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安。天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難。長(zhǎng)相思，摧心肝?！睂⑾嗨贾鈱?xiě)得癡絕，細(xì)致卻不傷于纖巧，只是七言樂(lè)府，不好和詞并論。況且他好像超凡入圣的食神，青菜豆腐的普通材料，也能做出讓人驚艷的佳肴。太白這首《長(zhǎng)相思》，如果僅僅以男女相思之情來(lái)看它，實(shí)在是可惜了。

長(zhǎng)安，在他的筆下有豐富連綿的意念，是男兒夢(mèng)中的理想國(guó)，有著高聳入云的天階，送人入青云，寬闊地包容了男兒所有的壯志抱負(fù)和生活的理想；還是一個(gè)有他喜歡的女子生活的城市，這個(gè)城市帶著那女子的影子，想到長(zhǎng)安就浮現(xiàn)她的笑顏。

或許，他年輕時(shí)在長(zhǎng)安真的有過(guò)一段邂逅。他名重京華的時(shí)候，應(yīng)有無(wú)數(shù)女子愛(ài)慕他，而他也喜歡上了她們其中的一個(gè)。這個(gè)女子，有可能是平民，亦有可能是皇室公主。

他的才華傾倒天下人，讓一切變得毫無(wú)意外。

開(kāi)元十八年，李白由南陽(yáng)入長(zhǎng)安，隱居終南山，結(jié)識(shí)長(zhǎng)安名流，后又離去，四處漫游，所到之處，詩(shī)名卓著，最后連天子也被驚動(dòng)了?，F(xiàn)在的人很喜歡李白，喜歡他的灑脫，他的自然，能把莊子“逍遙游”的精神發(fā)揮得淋漓盡致。的確，在旅行這方面，李白絕對(duì)是廣大“驢友”們的先驅(qū)。

天寶元年秋，因玉真公主和賀知章等權(quán)貴名流的薦引，唐玄宗下詔征李白入京，命李白入仕翰林?；实凼┮月≈氐亩Y遇，“降輦步迎，如見(jiàn)綺皓；以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之?！保ɡ铌?yáng)冰《草堂集序》）李白應(yīng)召入京時(shí)，頗為躊躇滿志，以為可以一展國(guó)士之才?？墒撬芸炀褪恕Ｌ菩诹羲谏磉呑匀皇切蕾p他的才華，只不過(guò)這才華不是用來(lái)安邦定國(guó)，只要用來(lái)粉飾太平，寫(xiě)寫(xiě)《清平調(diào)》之類的宮廷詞賦，用來(lái)開(kāi)心取樂(lè)。當(dāng)然，也是為了顯示自己賢君的風(fēng)范，招攬?zhí)煜率孔又?。像李青蓮這樣的狂生都能見(jiàn)容，三郎還不是個(gè)賢明大度的皇帝么？

李白走了。有人說(shuō)他是因?yàn)榈米锪烁吡κ亢蜅顕?guó)忠，他們借貴妃之力將他貶走；也有人說(shuō)，是唐玄宗不滿他詩(shī)中對(duì)楊貴妃的輕薄，說(shuō)什么“若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”，簡(jiǎn)直就是輕狎；還有人說(shuō)，是因?yàn)橛裾婀?，公主身為女道士，卻愛(ài)上了有婦之夫，再不走，兩個(gè)人都無(wú)法交代?？傊?，那個(gè)“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的李白帶著他未展的抱負(fù)離開(kāi)了長(zhǎng)安。

長(zhǎng)安依舊。像徐志摩的康橋，不因人情而改變。他走了，帶不走一片別人的云彩，他只是一個(gè)人，一個(gè)文人，不是，足以改變歷史的那個(gè)人。

大唐依舊。

這首《長(zhǎng)相思》是他離別長(zhǎng)安后回思往事時(shí)所作。所以為“美人如花隔云端”疑惑，這美人是他心中思念的那個(gè)女子，還是屈原式的“香草美人”？

真的希望是一個(gè)女子。原諒我俗，有時(shí)候我不禁想，長(zhǎng)安月下，一壺清酒，一樹(shù)桃花，這個(gè)男人把酒酌月時(shí)，他心里到底會(huì)浮現(xiàn)誰(shuí)的影子？難道……難道，他也是位“永結(jié)無(wú)情契”的高人？

輕快地游走在這個(gè)世間的男人，瀟灑地叫人無(wú)所適從。

讓人，忍不住，有點(diǎn)黯然。

其實(shí)不盡是，一個(gè)再流離浪蕩的男人也有倦累的一天，除非他的心永遠(yuǎn)找不到歸宿。后來(lái)我去查閱了關(guān)于李白的史料：這個(gè)男人的一生既有愛(ài)情的幸福，也經(jīng)歷過(guò)婚姻的悲劇。和李白同時(shí)代而又十分推崇李白的魏顥，在其《李翰林集序》有過(guò)說(shuō)明：

白始娶于許，生一男一女，曰明月奴。女既嫁而卒。又合于劉，劉訣。次合于魯一婦人。生子曰頗黎，終娶于宋。（按：宋字系宗字之誤）

李白自二十五歲離開(kāi)蜀地，在安陸娶高宗時(shí)的左相許圉師的孫女為妻，并生有孩子。許氏早逝，李白天寶六年（747年）、七年寫(xiě)有《送楊燕之東魯》與《寄東魯二稚子》兩詩(shī)，前者有“二子魯東門(mén)，別來(lái)已經(jīng)年。因君此中去，不覺(jué)淚如泉”之句，后者有“雙行桃樹(shù)下，撫背誰(shuí)復(fù)憐？念此失次第，肝腸日憂煎”之句，可見(jiàn)他由失去母愛(ài)的孩子，想到已故的愛(ài)妻許氏，心中充滿了懷念的深情。

據(jù)郭沫若先生考證和推論，自第一位夫人許氏去世后，李白在天寶元年游江東時(shí)又與這位劉氏結(jié)合。魏顥對(duì)許氏、宗氏措詞為“娶”，對(duì)劉氏、魯婦的措詞為“合”，可看出李白與后二者的結(jié)合不一定是經(jīng)過(guò)媒妁之言的正式婚姻。這兩次結(jié)合未果，確實(shí)給李白帶來(lái)了婚姻的悲劇。此后直到天寶三年，在汴州與宗氏聯(lián)姻才使李白重新獲得愛(ài)情。經(jīng)歷了婚姻挫折再度獲得幸福，李白對(duì)其珍視之情在詩(shī)歌中表現(xiàn)得愈加真摯，他有很多贈(zèng)內(nèi)之作，抒寫(xiě)他“寶刀截流水，無(wú)有斷絕時(shí)”（李白《自代內(nèi)贈(zèng)》）的相思。他所寫(xiě)的《秋浦感主人歸燕寄內(nèi)》、《秋浦寄內(nèi)》、《在潯陽(yáng)非所寄內(nèi)》、《南游夜郎寄內(nèi)》等一系列作品，也表明了夫妻離別后濃郁真誠(chéng)的思念。文學(xué)藝術(shù)最重要的性質(zhì)是表現(xiàn)生命本身，如果當(dāng)時(shí)他沒(méi)有受真情實(shí)感的驅(qū)動(dòng)，恐怕不會(huì)有這么情詞懇切的抒寫(xiě)。

這樣的小白，才是我喜歡的。在浪跡天涯的瀟灑狂放之外，心頭藏牢了一份不泯的深情。長(zhǎng)相思，是心里始終扣著我想你的弦，無(wú)論山長(zhǎng)水遠(yuǎn)風(fēng)高浪急世情流轉(zhuǎn)容顏如何變換，這根弦一直勒在心上不會(huì)斷。

晚些時(shí)候的白居易也寫(xiě)了《長(zhǎng)相思》，不過(guò)是詞。“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，月明人倚樓?！彼窃~發(fā)展的推動(dòng)者。唐白居易以后，《長(zhǎng)相思》多改為詞調(diào)，寫(xiě)思婦離別之情。卻也有像納蘭那樣的詞意，寫(xiě)天涯羈旅亦動(dòng)人心，“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲?！崩p綿而不頹廢，王國(guó)維評(píng)價(jià)為“自然真切”。

另有南宋康與之的一首小令，也叫《長(zhǎng)相思》?！澳细叻澹备叻?，一片湖光煙霧中，春來(lái)愁殺儂。郎意濃，妾意濃，油壁車輕郎馬驄，相逢九里松?！痹~中用的是蘇小小的典故，除了“一片湖光煙霧中，春來(lái)愁殺儂”一句，陡轉(zhuǎn)而下最為人稱道，剩下的，盡說(shuō)男女相思，游湖相逢，歡躍愉悅。這首詞寫(xiě)得不錯(cuò)，卻沒(méi)有什么特別值得稱道和玩味的地方，若和他的前輩北宋林君復(fù)的《長(zhǎng)相思》比，高下立判。

吳山青，越山青。兩岸青山相送迎。爭(zhēng)忍有離情？

君淚盈，妾淚盈。羅帶同心結(jié)未成。江頭潮已平。

——林逋《長(zhǎng)相思》

我算不得多情的，但每每讀到這一首，總有說(shuō)不出的留戀哀傷之意，心底潮濕酸楚，想要哭，卻沒(méi)有眼淚。也許，是因?yàn)檫@樣哀絕的纏綿，是一個(gè)“梅妻鶴子”的孤絕的男人寫(xiě)的。

他寫(xiě)“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，恍若有梅仙臨凡，被他窺見(jiàn)芳姿，我不奇怪，以梅為妻，要的就是這份癡絕。不能以梅為人，如何以梅為妻？但他寫(xiě)長(zhǎng)相思，就由不得人不心旌搖曳了。

或許，某一天，他撫梅放鶴的時(shí)候，看見(jiàn)江邊有兩個(gè)人，那女子，依稀有“她”的感覺(jué)，那男人，則恍惚成了當(dāng)年的自己。時(shí)光一瞬間倒回去，他在那個(gè)人身上看到自己。曾是這樣的一場(chǎng)離傷，君淚盈，妾淚盈，因?yàn)橄氩坏奖舜藭?huì)離別，爭(zhēng)忍有離情？

時(shí)間如水，波平如鏡。突然落下了一顆石子，波光瀲滟，水皺了眉。記憶的碎片，靈魂里某個(gè)闕如的畫(huà)面，在瞬間，不容遺忘地跳出來(lái)。人低了頭，寫(xiě)下了這三十六個(gè)字。

就像我們，以為濃烈如鶴頂紅一般的愛(ài)，誰(shuí)也分不開(kāi)，就算是死，也要在一起?！霸僖矝](méi)有什么人能把我們分開(kāi)了。”說(shuō)這樣話的時(shí)候，彼此都是此心昭昭可對(duì)日月的。

可是，往往不用死，上帝在云端，只眨了一眨眼，眉一皺，頭一點(diǎn)。

叭！

手指上的那根線斷了。說(shuō)斷就斷了。羅帶同心結(jié)未成。

林逋，字君復(fù)，謚和靖先生。隱居西湖孤山，種梅放鶴，到江南梅熟時(shí)節(jié)，就有小販上孤山，在他門(mén)前買(mǎi)梅。他將賣梅錢(qián)交給童子，放進(jìn)一甕中，到要沽酒買(mǎi)米時(shí)令小童取出，既清潔又方便。有二十年，他沒(méi)有踏入城市一步。

中國(guó)如果有隱士排行榜的話，林逋怎么樣也在前十之列，再?zèng)]有人像他隱得這樣純粹、淡漠，甚至飄逸了。所以不敢去妄自編造他的愛(ài)情，寧愿叫他寂寞得干凈，干凈得發(fā)白，也不愿將他扯進(jìn)一些無(wú)聊的傳說(shuō)中。

可是，我猜測(cè)他是有過(guò)愛(ài)情的，不娶，無(wú)子，不代表沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情；終身不娶，或許不是無(wú)情，而是曾經(jīng)滄海難為水后的情深難改。元稹說(shuō)“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，他自己并沒(méi)有這樣做，而林君復(fù)數(shù)十年隱居，清心寡欲，倒真應(yīng)了那一句“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”。

是哪一天，江頭潮已平？是什么時(shí)候開(kāi)始，心潮也平了？時(shí)間如手指，再也撩不起心底的琴弦。他一生靜靜守著他的“梅妻鶴子”，終老。沒(méi)有怨言。在他的詩(shī)里找不到一絲痕跡，只有梅，暗香如故。

哪一年，哪一個(gè)人，讓一生改變？他不說(shuō)。愛(ài)情，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，是血液里跳動(dòng)，始終沉默如黑夜的聲音。

隱秘而一生相伴的長(zhǎng)相思，是屬于愛(ài)情最初的神話。長(zhǎng)相守，是最后的。

責(zé)編 徐子茼