花園春天短翅鷹

一

猶如一根擦亮的火柴：紅鳳鳥，在無葉的

水橡樹最長(zhǎng)枝干上，騎著那潮濕的樹節(jié)，

掠過香桃樹，伴著滑音顛簸而去。那只黃貓，

從水汪汪的草地上提起一只爪子，懸著，然后

提起另一只；和紅鳳鳥相去太遠(yuǎn)：太遲緩，太衰老。

被黑夜懵住的蛇，像一窩窩逗號(hào)盤在木段下；

野鼠隱居于經(jīng)院，大黃蜂、蜥蜴幾近透明，

蜘蛛的紗羅襁褓等待著胎兒的蠕動(dòng)——這一切

都無法和紅鳳鳥相比。這個(gè)時(shí)辰屬于鳥群。

我的所在，矮灌木上掛著一顆熟透的漿果；

你的所在，短翅鷹立在柵欄上，梳理著羽毛；

它們?nèi)粘５碾s務(wù)中家居的氣息依稀可辨。

二

當(dāng)丈夫酣醉于夢(mèng)鄉(xiāng)而樂不思返，

而半成人的孩子在熟睡中一呼一吸

猶如完成最乏味的任務(wù)，當(dāng)偏頭痛

放松了緊攥的拳頭，脈搏放緩，

一顆心急切得過火而另一顆如此懶散，

它們一同將血流以及它的小舟

泵送到心房的門鎖外，

這個(gè)時(shí)刻，端坐在

寬闊的窗前，捧著咖啡杯，聽著爐子

靜淑的哼唱，你是否還能決意

用抹布擦凈被熱氣流出花紋的窗玻璃？

樹：籬笆：舊輪胎似的青蛙池：殘?jiān)氯玢^：

件件如鉛錘，令腦殼內(nèi)的撲閃下墜。

三

這空氣恣情淫逸而又滑稽逗趣，

不時(shí)地扭身鉆入薄霧或下垂的雨絲間，

星期二，和風(fēng)的幅員多變，云彩朦朧，

到了星期三下午，陽(yáng)光純凈無塵，

溫暖卻不炙熱；這個(gè)地帶的這個(gè)季節(jié)

含著嬌羞，

一種女性的韻味，甚至令人想說，

猶如一個(gè)女人在泡泡紗的長(zhǎng)裙中打盹，

似乎還可說

她并沒有神游太久，

魂飛于眾鳥齊鳴之境，那兒求歡聲怦然顫動(dòng)，

或神入于灌木叢徐娘半老的花期，很快

便清醒了過來：

一個(gè)人的出生地總是

一個(gè)陰性代詞，犁溝下的大地，

四

而類聚在南方南部的萬物更易辨認(rèn)，

不像你所居住的北門鎮(zhèn)附近：

不像卡洛萊納州，我上學(xué)時(shí)走過一樹樹木蘭，

我左側(cè)的最后排，有一張臉同樣蒼白而茫然：

也不像樹林與田野交匯處的第一座小山，

那起著實(shí)用功能的花園，因而雜花徑自開放，

也不像紅磚屋遠(yuǎn)處的空地，那些新蓋的房子

被松樹籠罩，在鋪滿森林植被的軟土上；

一天天一周周，我們殖民著荒野；它需要那樣的

人，

而當(dāng)你十二三歲，它便對(duì)你我關(guān)閉了大門。

那時(shí)，便是終點(diǎn)線了，該沐猴而冠，

參加難以喘息的奔忙，為了錢包和頭銜。

五

我就好像青苔，D如此說道，心情緊張

而沮喪。房子在我們身后，圍著腳手架、

垂掛著簾幔等待手術(shù)。她向我展示著

采自街頭、又掛在這兒的櫟樹頭發(fā)，一束束的悲

哀；

它們以空氣為生，猶如聯(lián)軍將士灰暗的幽魂

縈繞著睡夢(mèng)中的她。結(jié)婚多年、移居他鄉(xiāng)、

安家處仍是客人，一副強(qiáng)作的達(dá)觀神情（猶如

我的朋友C，去年剛離的婚、心就像根莖

從包緊的花盆里被撬了出來）。

剪刀鏟子：鋸子鑿子：

D雇了個(gè)工人幫助她繼續(xù)居住下去，搗毀一面墻

裝上玻璃。猶如你家的一樣：餐桌旁是大玻璃窗，

用一排門把外面的世界帶進(jìn)屋內(nèi)。

六

一只后爪提起來了：柔板：不像一只

星期四的貓。它騷擾著松鼠，樂此不疲；

它們從一棵修剪過的木槿旁躍步而出、向著

開闊的草坪長(zhǎng)驅(qū)直入，饑餓而急切，圍聚著

那兒的食物——趕快啊、趕快，它們看著貓兒

逼近，然后跳上樹。長(zhǎng)時(shí)間的停頓后，危險(xiǎn)

悻悻而去，一條直線又回到樹籬邊等候。

樹上樹下到處閃動(dòng)著松鼠的影子。

它們一個(gè)又一個(gè)逐一侵?jǐn)_著地面。

猶如罪犯似地圖謀著面包，臉上毫不在乎，

內(nèi)心卻在痙攣，僵直而緊繃的身體

在食物、樹以及貓之間周旋，慢慢湊近。

七

溫柔、甜美、迷人、慵媚、婉轉(zhuǎn)——這一切

符合誰的理想？如何令這一切適用于一個(gè)伸手

向母雞腹下摸蛋的孩提時(shí)代或長(zhǎng)大成人的姐妹？

她們頭上戴著花園，站在洗碗池邊，沒穿托胸的

內(nèi)衣，

一邊放任著高音頻的抱怨和稍顯不雅的動(dòng)作，

一邊數(shù)落著主婦聯(lián)誼會(huì)的每一件事，分析著

禮拜過后各家彼此的交往是否匹配。

花了幾年時(shí)間我才喜歡上這圈同伴。同時(shí)，

我看到那些男人猶如長(zhǎng)著腦袋的大水罐，

倚著院子里的旅行車，抽煙，腳尖

踢起堅(jiān)硬的紅土，盤算著谷物和鈔票，或者

政治與戰(zhàn)爭(zhēng)，或者——或者什么呢？世界。

八

苗條的車流流轉(zhuǎn)不絕，猶如脊椎骨

拖著原始的腦殼，火車頭向前拉，

超越其它行列和中斷的機(jī)車，雙面人的臉；

斡旋于馬刺與開關(guān)的網(wǎng)絡(luò)，

叢生的電線與柱子，純磚頭的峽谷，

曬衣繩晾成了信號(hào)旗；穿過棉紗廠窗戶

盲目的藍(lán)色柵格，那輛最新型的單排座

在鎮(zhèn)口左轉(zhuǎn)，下坡時(shí)突然加速。

窗戶敞開。地圖在儀表板上沒有皺褶。

收音機(jī)里傳來一種清脆而通俗的嘹亮。

現(xiàn)在，對(duì)X的解答：正午時(shí)分，它們將會(huì)

耳鬢廝磨地在逐漸寬闊的河邊走多遠(yuǎn)……

九

借著灰褐色田野和禿樹的襯托，短翅鷹

轉(zhuǎn)動(dòng)了頭，而變成一只活鳥。雕與鷂的近親，

而與她交尾的雄鷹身形較小，這也留下了記號(hào)，

她將他所有的鮮艷保存在她的腹下，

人們留給烏鴉的面包或者肉末，

她不屑一碰，——她的雙眼緊盯著過失，

粗心的鼴鼠、草叢中的雛鳥；

躲在洞穴中的幼獸或野兔。而你：

你學(xué)到了以靜制動(dòng)的精明。

如此兇殘的猛禽怎么會(huì)需要偽裝？

短翅鷹，或稱雞鷹，你或許見過她飛行：

短而急促的振翅，然后是悠長(zhǎng)的滑翔。

十

猶如爪子出鞘的獵鷹返回放鷹人，你

飛了起來，年方十八，棲落于伸展的手臂。

這種有限的復(fù)數(shù)令人上癮：

和它一道，你們

聽到同一個(gè)召喚。為何如此急于接受既成的觀念？這不是雄心的缺失而是一顆心的被棄

猶如一只橡皮硬幣……

更加難以祈愿、難以選擇，

你內(nèi)在的某種東西逐漸枯竭或衰微，

還沒有徹底，但在它的位置上，一個(gè)新的解

答——

去年深秋，在院子里那棵大樹

枯死的枝干下，你這樣說：

“我甚至不敢設(shè)想另一種不同的生活”。

而你又用鐵鍬埋好了一打球莖。

十一

我離家在外的女兒，美麗而又能干，

那個(gè)地方巖石多于花朵，而她做了這樣的夢(mèng)：

我栽滿了屋后的那片陡峭山坡，

大部分是蔬菜，它們?nèi)绱司薮螅何业拿孛?/p>

是鹽份，使得燈籠椒旺盛而豐腴，還有

西紅柿分外艷麗，鮮花倚著畜棚的南墻，

它們之間有一條綴滿紫玫瑰的小徑穿過

（花苞猶如敲彎的鐵釘頭），這是我的布置，

因?yàn)樽仙撬淖類郏抑浪龝?huì)尾隨

小溪的彎道而來，來到平展的田野，這兒

我也種滿了植物，寬闊的一畦白色蕾絲、

鋼絲與泡泡花的阡陌：一件婚紗。

十二

無論怎么一再地跳，場(chǎng)院的貓從不會(huì)跳得很高，

每一次撲出與潛回都有明確的意圖：

就是說，機(jī)械化程度很高：事實(shí)上，它被

樹籬后那個(gè)年輕人遙控，他神情愉快而冷漠，

正在研究謹(jǐn)慎與食欲的關(guān)系。

記事版、秒表、食物、一片查探過的草坪，

這一套受控條件適于研究這些草寇：他在測(cè)定

他的試驗(yàn)對(duì)象會(huì)讓危險(xiǎn)逼近到何種程度

才縱身跳上樹干。不過到那時(shí)，我也看出

那只貓其實(shí)并不很像一只真貓，不過是

膠在玩具汽車上的一團(tuán)蓬松的粗毛；

令人感到自己并不比松鼠之輩精明多少。

十三

主教紅雀不歇地鳴唱：獵號(hào)的響聲；

然后是炮聲轟隆。通向心臟的紅色圓門

永遠(yuǎn)敞開。此刻，同一首歌從街道那端

傳來，這時(shí)卻是一只反舌鳥，猶如

那位皇帝的玩具，而且模仿得更加美妙。

需要多少代的培育，我們的肌體內(nèi)才會(huì)有

結(jié)婚的基因？或者，假若我們只是牢記了教訓(xùn)，

難道你看不出、聞不到它在空氣中彌漫：

——仇視變化就是仇視生命；

不說也罷。

你需要的只是我能洗耳傾聽。而就在這時(shí)，

木匠們已開著銹跡斑斑的工具車到來

（回聲對(duì)這只鳥兒也不算情薄義寡）。

十四

從前有一個(gè)皇帝，他有兩個(gè)女兒。

那個(gè)長(zhǎng)女當(dāng)然將會(huì)繼承他的王位。

因此，剩下的那位就得學(xué)會(huì)聰明。

曾經(jīng)是傻姑娘樂團(tuán)的呂特琴主奏，

如今她騎著她那頭藍(lán)色公?？邕^護(hù)城河，

蹄子上夾著一根荊棘，它需要有個(gè)朋友。

她經(jīng)受了七種嚴(yán)酷的考驗(yàn)。

寫了一部交響曲。給家人寄回支票。

后來，一個(gè)可意的小伙子將她救出塔樓。

她替他理發(fā)，他為她烤面包，不久后

他們便如見素抱樸的木蘭流轉(zhuǎn)于海岸，

猶如裂開的種子在普天之下播撒。

十五

青草叢中，一只甲蟲旋轉(zhuǎn)了九十度；

一周的時(shí)間，一堵墻上開出了一只窗戶。

我熱切的復(fù)數(shù)主人因?yàn)槎斓纳蕟握{(diào)

而表達(dá)歉意，盡管線條豐滿的杜鵑、木槿和茶花

使得一棵棵樹結(jié)構(gòu)柔和，而鳥兒幾乎咄咄逼人：

那紅色有上百種的色澤。貓兒給院子的邊緣鎖邊，猶如裙擺的鉤邊針腳、錢包口的鑲花邊，

猶如一針一線的穿梭，它在灌木叢中逡巡，

雙眼朦朧。當(dāng)那個(gè)學(xué)生被問及他的貓

是否有一個(gè)名字，他的回答干脆而直率：“沒有。

命名是一門科學(xué)”。也許，就像那被放逐的人，

他有意要和我等俗輩保持一點(diǎn)距離。

選自《天堂的陰影》2002年