沈　雙

國(guó)際主義的歷史大概很難歸結(jié)于幾個(gè)孤獨(dú)的志愿者，它是一個(gè)蔓延于世界各地的思潮，是一段承認(rèn)世界為共同體卻無(wú)法整合的世界歷史，更是很多被歷史遺忘了的不屬于任何國(guó)家／族群的世界人的歷史。也許，現(xiàn)在對(duì)于志愿者的懷念的背后，就是對(duì)于這個(gè)大歷史的懷念。

他不只是一個(gè)政治人物

幾天前開(kāi)始在央視一套播出的電視劇《諾爾曼?白求恩》中，引用了白求恩在日記中的一句話"中國(guó)是一個(gè)正在流血的傷口"，與此配合，電視劇中有不少血腥的流血死亡的場(chǎng)面，其中最為觸目驚心是白求恩用嘴把二柱子的傷口里的膿血吸了出來(lái)。與傷口的親密接觸，對(duì)于傷口的親身體驗(yàn)，似乎貫穿了白求恩的一生。從他小的時(shí)候從樹(shù)上掉下來(lái)腿上受傷到最終因?yàn)槟骋粋€(gè)致命的傷口而喪失性命，白求恩的人格以及與整個(gè)世界的關(guān)系好像都是要通過(guò)身體這一媒介而建立的，而且是破碎的斷裂的身體。

我曾經(jīng)在一本有左派傾向的英文刊物上讀到過(guò)白求恩的一篇佚文，出版日期是１９４０年４月，在他犧牲之后了。文章本來(lái)不是文學(xué)作品，但是因?yàn)榘浊蠖髫S富的想象力和奇特的語(yǔ)言方式，讀起來(lái)很有文學(xué)性。文章的題目就是"傷口"。文中有一段寫(xiě)道：

"帶著傷口的男人。

像干涸的池塘一樣的傷口，上面覆蓋著一些黑褐色的泥土；邊緣撕裂了的傷口，周邊長(zhǎng)著黑色的壞疽；整齊的傷口，躲在肌肉的深層，在結(jié)實(shí)的肌肉群里轉(zhuǎn)進(jìn)鉆出，像被大壩擋在里面的河；一股熱流繞著這肌肉走，鉆到肌肉里面去，又向外綻出，那傷口像頹敗中的蘭花或者是壓碎了的康乃馨，這是肉做的丑陋的花。有黑血不斷涌出的傷口，夾雜著不祥的氣泡，證明還在出血，氣泡浮在剛剛涌出的新鮮的血液上。"

白求恩的筆就像是一把手術(shù)刀在這里剖析傷口。文章的后半段有大量的感情十分充沛的政治議論，但是在這里他對(duì)于傷口的專注都帶了些欣賞的意味了。這是典型的現(xiàn)代主義的審美態(tài)度。即便對(duì)于丑陋和邪惡的東西，也以同樣的客觀主義的冷靜去對(duì)待。

讀了白求恩的文章突然使我意識(shí)到他不只是一個(gè)政治人物。國(guó)際主義的歷史也不只是一個(gè)政治斗爭(zhēng)的歷史。我并不是說(shuō)，他的文章與其政治傾向和見(jiàn)解沒(méi)有關(guān)系，而是在說(shuō)僅僅從政治歷史的角度是無(wú)法全面了解像白求恩一樣的人的人生觀和世界觀的。

志愿者并不孤立

關(guān)于白求恩這樣的國(guó)際主義志愿者，實(shí)際上，有很多問(wèn)題都還沒(méi)有答案。國(guó)際主義者是怎樣看待世界的？這些遠(yuǎn)跨重洋來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)的人是如何處理文化沖突的，如何對(duì)待城鄉(xiāng)差別的？本地人又是如何看待他們的？除此之外，還有藝術(shù)潮流和政治潮流的重合問(wèn)題。作為全球化藝術(shù)行為的現(xiàn)代主義是如何參與或抵制同樣全球化的反法西斯的政治運(yùn)動(dòng)的？

詩(shī)人奧登與其伴侶伊斯伍德抗戰(zhàn)期間曾到中國(guó)來(lái)旅行過(guò)，接觸了一些軍人和藝術(shù)家，雖然并沒(méi)有投入中國(guó)的抗戰(zhàn)，卻留下了不少墨跡。他們雖然不能算是志愿者，但是，中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們難道就沒(méi)有影響了嗎？

再有，女性主義運(yùn)動(dòng)和左傾的國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)也有交叉之處。史沫特萊在沒(méi)有到中國(guó)之前就是著名的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)者，她不可能對(duì)于中國(guó)的女性問(wèn)題無(wú)話可說(shuō)的?？偠灾?，國(guó)際主義的歷史大概很難歸結(jié)于幾個(gè)孤獨(dú)的志愿者，它是一個(gè)蔓延于世界各地的思潮，是一段承認(rèn)世界為共同體卻無(wú)法整合的世界歷史，更是很多被歷史遺忘了的不屬于任何國(guó)家／族群的世界人的歷史。

也許，現(xiàn)在對(duì)于志愿者的懷念的背后，就是對(duì)于這個(gè)大歷史的懷念，那是因?yàn)楝F(xiàn)在的世界的格局，同上個(gè)世紀(jì)上半葉的歷史也沒(méi)有什么兩樣，傷口仍然在不斷被創(chuàng)造。

國(guó)際主義的文化影響

回到文化的層面上來(lái)說(shuō)。完全可以想象的是，２０世紀(jì)三四十年代國(guó)際主義的傳播語(yǔ)言不可能借助于我們的國(guó)家語(yǔ)言，而是用英語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)，也許還有其他的語(yǔ)言。

前面提到的英文月刊叫做《今日中國(guó)》（Ｃｈｉｎａ Ｔｏｄａｙ），是３０年代初由冀朝鼎、ＰｈｉｌｉｐＪ．Ｊａｆｆｅ、Ｔ．Ａ．Ｂｉｓｓｏｎ在紐約創(chuàng)辦的。他們所創(chuàng)立的組織叫做“中國(guó)人民的美國(guó)朋友”，實(shí)際上與中國(guó)、美國(guó)共產(chǎn)黨有著密切的關(guān)系。據(jù)一個(gè)編輯的回憶，刊物出版的第一年中，大部分稿件都是由美國(guó)共產(chǎn)黨在上海的辦事處直接傳到美國(guó)的。只是在國(guó)外進(jìn)行了一些編輯而已。

除了白求恩，這個(gè)雜志囊括了林林總總的人物和文章。有毛澤東、朱德寫(xiě)自延安的政治檄文，有西方學(xué)者對(duì)于中國(guó)形勢(shì)的分析，也有小說(shuō)、散文，以及對(duì)于好萊塢明星黃霜柳積極參與抗戰(zhàn)的報(bào)道。這樣一個(gè)包羅萬(wàn)象的雜志，其文化影響力，應(yīng)該不在其政治影響力之下。

其中，有一人非常值得注意，他的名字叫Ｊａｃｋ Ｃｈｅｎ，是特里尼達(dá)的中國(guó)移民的后裔，其父追隨孫中山，積極參與國(guó)民革命，Ｊａｃｋ受其影響，也很早就參與政治運(yùn)動(dòng)。但是，他的背景卻是一個(gè)藝術(shù)家和藝術(shù)史家。他為《今日中國(guó)》以及其他的英文刊物撰寫(xiě)了不少介紹中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的文章。他推崇左派藝術(shù)，比如木刻版畫(huà)等，但是他卻非常主張借鑒西方的現(xiàn)代主義的表達(dá)方式。他在文化上不是一個(gè)本土主義者，十分西化，但是他又強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代藝術(shù)必須為國(guó)家人民服務(wù)才具有生命力。他曾經(jīng)作為一個(gè)策展人，帶了一些藝術(shù)品，從香港走到延安，跨越了沿海和內(nèi)地的區(qū)別，溝通城鄉(xiāng)的差異。這樣的文化工作者是不是也應(yīng)該算作國(guó)際主義者呢？如果答案是肯定的，那么就應(yīng)該說(shuō)，國(guó)際主義的內(nèi)涵不只在于運(yùn)動(dòng)與組織，而且也應(yīng)該包括溝通、流通，以及交流。

我不知道這本雜志有沒(méi)有在國(guó)內(nèi)流傳，但是我知道它與在國(guó)內(nèi)編輯出版的國(guó)際主義刊物有著深切的關(guān)系。比如魯迅的密友伊羅生曾在上海辦一月刊，名為《中國(guó)論譚》，其內(nèi)容不必多說(shuō)，因?yàn)橐呀?jīng)有很多學(xué)者研究過(guò)。但是有趣的是，它出版的第二年居然是雙語(yǔ)刊物，而且自稱在很多省市建立了自己的讀者俱樂(lè)部?？梢?jiàn)政治宣傳能夠推進(jìn)怎樣前衛(wèi)的語(yǔ)言實(shí)踐。更有意思的是，對(duì)于有雙語(yǔ)能力的讀者來(lái)說(shuō)，他會(huì)看到中文和英文是有著很重要的差異的，包括對(duì)于一些關(guān)鍵問(wèn)題的理解。比如國(guó)際主義的使命。反帝反殖的國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)要不要以國(guó)家／民族為最根本的活動(dòng)元素，還是說(shuō)個(gè)人可以在超越國(guó)家／民族的層面上進(jìn)行跨國(guó)活動(dòng)？此外，這本雜志與《今日中國(guó)》的關(guān)系也很微妙?！督袢罩袊?guó)》曾經(jīng)一度非常支持這個(gè)地下刊物，但是后來(lái)又一反常態(tài)，公開(kāi)聲明與這個(gè)刊物斷交，而且屢屢批評(píng)伊羅生的托派傾向。

這種種的不吻合，不溝通，以及不協(xié)調(diào)也是國(guó)際主義歷史的一個(gè)重要組成部分。它證明全球的運(yùn)動(dòng)并不能夠完全觸及本土問(wèn)題的方方面面，它也證明所謂的本土也并不是孤立于世界的絕對(duì)范疇。