和車霖溝通很痛快，他說話直來直去，語速很快，只聽聲音就可以勾勒出這個(gè)出生在80年代后，甚至稍帶些玩世不恭的滑板手形象。他說滑在空中有種一切盡在掌握的快感，也正是這無窮的吸引力引領(lǐng)他一路滑過來，滑遍全國(guó)，滑到泰國(guó)，滑成了中國(guó)該項(xiàng)目第一個(gè)亞洲冠軍。

看上去很帥

車霖剛上小學(xué)的時(shí)候就知道玩“帥”，那時(shí)小同學(xué)們都在玩乒乓球，他卻一撇嘴：“俗!”

1992年兒童節(jié)，爸爸帶車霖看了場(chǎng)電影，叫《我要滑板》。情節(jié)沒記住多少，但主人公踩著滑板飛馳的情景像磁石一樣牢牢吸引住他，在剛剛改革開放沒幾年的鄭州，滑板只有在電影電視中才得一見，那酷勁兒讓追新、求帥的車霖興趣猛增。

他開始在鄭州市內(nèi)尋找賣滑板的商店，很快便發(fā)現(xiàn)根本沒有。直到一年后的一天，在一次考試成績(jī)達(dá)到父母要求后，車霖才由父母資助得到了生平第一塊滑板。多年后的今天，他有句經(jīng)典的話來形容這個(gè)“獎(jiǎng)品”：“滑十步，走一步”，可見做工有多么粗糙，不過用60多塊錢買塊滑板，在那時(shí)已算一筆不小的開支，這也著實(shí)讓他興奮了一陣。

一天，在馬路邊“自學(xué)”的車霖遇到了一位同為“板友”的北京大學(xué)生。那天下午，車霖第一次接觸到了單一滑地之外的動(dòng)作，雖然現(xiàn)在看來這花樣簡(jiǎn)單得不值一提，但那時(shí)他滿足極了。

大學(xué)生先做了個(gè)原地上板，可不是車霖原來那種直接踩上去，而是用腳一勾讓滑板惜力翻轉(zhuǎn)360度，然后再輕盈地躍到板上。車霖模仿著試了一下——不太穩(wěn)。再來15分鐘后他竟然可以了?？吹剿@么聰明，大學(xué)生來了興致，又教他了一招“蛇形走”(利用轉(zhuǎn)肩帶動(dòng)腰部再傳導(dǎo)到腿、腳，作用力的改變使滑板呈現(xiàn)“S”形前進(jìn))，車霖接著“照單”開練。由于之前沒有急功近利練花樣的干擾，車霖的滑行基本功很扎實(shí)，所以學(xué)起“蛇形走”來有板有眼。

車霖記不清那個(gè)下午自己把這兩個(gè)動(dòng)作重復(fù)了多少遍。利索的上板、流暢的蛇形走，使他很興奮，好像突然找到了電影里那種帥氣的感覺。他隱約覺得，那種很酷的高度和速度自己也可以達(dá)到。

要帥先要摔

車霖著了迷，每個(gè)周末都要約上“板友”到離家不遠(yuǎn)的廣場(chǎng)練習(xí)，技藝穩(wěn)中有升。但滑板畢竟是對(duì)動(dòng)作要求異常嚴(yán)格的一種極限運(yùn)動(dòng)，人站在小小的板面上，要在運(yùn)動(dòng)中毫無固定保護(hù)措施地帶起滑板做各種花樣動(dòng)作，平衡稍有偏差，摔就在所難免。在車霖這兒，“磕磕碰碰”是家常便飯。

1998年的一天，他和平時(shí)一樣約了朋友在廣場(chǎng)練習(xí)?！爱?dāng)時(shí)我想做一個(gè)倒滑上板，縱向360度翻板的動(dòng)作”，車霖回憶。他左腳踏在板后端右腳滑了幾下，有了速度后雙腳上板。正當(dāng)他略彎上身找好平衡，準(zhǔn)備點(diǎn)地起跳的瞬間，一個(gè)小石子卡住了滑板的小輪。只一秒鐘，車霖和他的板，一個(gè)定在原地，另一個(gè)飛了出去。

“完了!”摔出去的瞬間只夠他想這兩個(gè)字?！斑?”車霖的腦袋重重砸在地上。這一幕嚇呆了其他“板友”，大家紛紛跑過來扶他。不過傻坐在地上的車霖卻沒有看到他們，他的眼前只有一片一片的黑團(tuán)兒和閃閃的星星。

被攙到椅子上坐下，眼前恢復(fù)平靜，車霖卻怎么也想不起來自己是怎么來的廣場(chǎng)了。“像我們老摔的都知道，腦震蕩會(huì)引發(fā)嘔吐。我當(dāng)時(shí)沒吐，估計(jì)問題不大”。朋友們開始按時(shí)間順序幫他回憶，你一言我一語，七嘴八舌地說到天黑，車霖才漸漸想起摔之前那一天所發(fā)生的事。他長(zhǎng)舒一口氣：幸虧是暫時(shí)性失憶。

緩了一會(huì)兒，他重新拿起板走向場(chǎng)地中央，把剛才被石子卡住沒做成的“倒滑點(diǎn)地起”又試了兩把，確信沒有喪失技藝后，他才放心地回了家。“我當(dāng)時(shí)真怕自己不會(huì)玩了”，車霖回憶道。

車霖覺得每個(gè)極限運(yùn)動(dòng)愛好者都有自己向往的境界，他所向往的就是在空中擺脫重力的瞬間自己控制身體的自由自在。為此，摔摔跟頭又算什么呢?

亞洲第一“帥”

極限運(yùn)動(dòng)比賽1999年才正式被國(guó)家體育總局納入全國(guó)競(jìng)賽計(jì)劃，中國(guó)極限運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)在2004年才正式成立。作為一個(gè)后進(jìn)項(xiàng)目，中國(guó)極限運(yùn)動(dòng)的整體實(shí)力目前在亞洲處于第二陣營(yíng)，選手在近年來的國(guó)際比賽中進(jìn)入前十名的也是鳳毛麟角。

由于1999年到2004年間連續(xù)在安踏極限精英賽等一系列國(guó)內(nèi)比賽中摘金奪銀，2005年11月，車霖代表中國(guó)到泰國(guó)參加亞洲室內(nèi)運(yùn)動(dòng)會(huì)滑板公園賽。他給自己定了前三的目標(biāo)，剩下的一兩個(gè)高水平選手，他也準(zhǔn)備拼一拼。在國(guó)內(nèi)車霖收到過一份比賽場(chǎng)地圖紙，但由于設(shè)施安裝等臨時(shí)問題，到了泰國(guó)后他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)和圖紙有些出入，加上第一次參加大賽難免緊張，下了飛機(jī)后車霖一夜沒睡好。

第二天一早，他振奮精神就去熟悉場(chǎng)地?，F(xiàn)場(chǎng)道具已安裝完畢，他先滑了幾趟，然后用幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作熱身。正當(dāng)車霖準(zhǔn)備設(shè)計(jì)動(dòng)作時(shí)，適應(yīng)場(chǎng)地的時(shí)間卻已經(jīng)到了。無奈，回賓館吧!

車霖只好躺在賓館的床上開始“空想”，把比賽場(chǎng)地搬到大腦里，“啟動(dòng)”大腦來個(gè)三維模擬編排程序。

真正的比賽開始了。

前兩輪比賽，車霖穩(wěn)健出擊、順利過關(guān)。11月17日，排在第三位戴著頂暗黃色壓舌帽的車霖出場(chǎng)了。

他先從funbox(滑板手出場(chǎng)時(shí)所站的平臺(tái))上滑下，躍上前面的滑桿左腳前點(diǎn)板頭，板肚滑桿而下。難度系數(shù)和觀賞性絕佳搭配的開場(chǎng)！空中，滑板在他腳下來了個(gè)俗稱“大亂”的橫軸、縱軸同時(shí)翻轉(zhuǎn)360度。他的動(dòng)作連貫得幾乎都沒有給觀眾歡呼的時(shí)間，落地后又立刻沖向一個(gè)坡上的平臺(tái)。一個(gè)麻利的前腳點(diǎn)板頭，背向腳跟翻板180度后滑下。

他越過一個(gè)小坡度平臺(tái)調(diào)好角度，“該到高難度了！”

借著調(diào)整后的速度，他滑向一個(gè)10厘米左右高的滑桿，接著面向桿起跳，身體帶動(dòng)滑板轉(zhuǎn)了180度后背向桿落到桿上，板肚在桿上身體背向滑下。

平衡極佳!

滑過一個(gè)坡后，車霖感覺此刻板的位置不太合適，“進(jìn)入倒數(shù)15秒的鈴還沒響，時(shí)間至少還有15秒”，他靈機(jī)一動(dòng)，改戲!

他拎板來到坡前，雖然是最后時(shí)刻，這幾步卻走得十分沉穩(wěn)。上板順坡而下，滑在一個(gè)2米的平臺(tái)上，前面有個(gè)障礙物。它距離車霖所滑行平臺(tái)約1．2米，自身高1米左右。車霖借速帶板飛身而起，滑板在“隔離墩兒”上做了個(gè)漂亮的“雙橋”(滑板前后輪的軸與障礙物摩擦)，然后穩(wěn)穩(wěn)地“著陸”。

好一個(gè)精彩的“壓軸大戲”!歡呼聲和掌聲終于徹底爆發(fā)了。他拿到了前三位出場(chǎng)選手中的最高分。接下來的一個(gè)個(gè)選手都沒有撼動(dòng)車霖的優(yōu)勢(shì)地位，一個(gè)新的亞洲滑板冠軍誕生了！中國(guó)實(shí)現(xiàn)了極限運(yùn)動(dòng)的歷史性突破!

發(fā)獎(jiǎng)前，興奮的車霖卻突然消失了，再出現(xiàn)時(shí)，他換了另外一件T恤。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，人們才恍然大悟，原來新衣服的胸口部位，黃燦燦的金牌邊，赫然繡著一面國(guó)旗。在鮮紅國(guó)旗的映襯下，酷酷的車霖終于露出了笑容……