馬培文

老郝叔要是還活著，該有９０歲了。

老郝叔叫什么名字，我不知道，我父親也說不上來，連老家的老長輩們也不清楚。打我小時候起，就知道三莊四鄰沒老沒少的人都是叫他“老郝”。

爺爺在世的時候，常對我說：“老郝人好，打山東來的，跟我們同鄉(xiāng)，你小孩子家不要沒大沒小地跟別人亂摻乎，得把老郝叫叔，他只比你父親小一歲。”我記住爺爺?shù)脑?，只要見著老郝，就脆生生地叫他叔。老郝見我有禮貌，常常在人前夸我，還送麥芽糖給我吃。

老郝叔三等個子，精瘦，兩只眼黑亮亮的。他一年到頭總穿著帶補丁的黑褂褲。寒冬臘月，穿一件沒鈕扣的空心黑棉襖，腰上勒一根粗粗的黑腰帶，只穿一條單褲，也不嫌冷。有一回我問：“老郝叔，冰天雪地的，你不冷嗎？”他大著嗓門說：“腰系一根線，抵上三層棉；腰勒一條帶，火神跟著來。”我摸摸他的手，果然暖暖的。

老郝叔沒有家，他幫工到哪家，就睡在哪家鍋門口。他不怕蚊子咬，不怕小蟲叮，從來沒見他頭疼腦熱、生瘡害病。

老郝叔干活不護力，誰家請，他都去。耕地、栽秧、割麥、打場，樣樣活計做得麻麻利利。結(jié)工了，給他工錢他不要，冷著臉，脖子上暴著筋：“管吃，管喝，要錢干嘛？”拗不過他，只好算了。記著他情份的，替他做件衣裳，請他吃頓飯，也就了事了。

老郝叔喜歡跟孩子玩，編個蟈蟈籠，講個小故事，孩子們笑了，他也樂得手舞足蹈。這時候，他就雙眼瞇成一條線，哼起了河北梆子：“哎——俺的老娘親啊……”下面就沒詞了，但曲調(diào)婉轉(zhuǎn)高亢，有板有眼地一哼一大段。這沒詞的唱，我也特別愛聽，幾十年過去了，那聲調(diào)還刻在我的心上。

每年秋后，糧進倉草上垛，老郝叔就推著那輛破舊的獨輪車走了，他會補鍋補碗，他外出是找活干去了。我八歲那年，老郝叔又要走了，我見他車上放著一小筐木炭，蜷著一小床破被，心里酸酸的，就拉著他的手：“老郝叔，別走……”老郝叔也動了情，摸著我的頭顫顫地說：“過年，我準回來！”

過年了，大雪封門，冰凌拖地。奶奶說：“老郝算堵在外面了，不然，他無論走多遠都會回來的?！币雇恚覀円患胰藝诨鹋柽吺貧q，熬著那辛苦凄清但甜蜜的除夕之夜。突然，外面尖嘯的風(fēng)聲中好像有“吱嘎、吱嘎”的聲音。父親說：“準是老郝回來了?！贝蜷_門，老郝叔像一個雪人似的進了我們家。撣雪，跺腳，老郝說：“年是一定要回來過的！”

光陰催人老，轉(zhuǎn)眼間，我也到了天命之年。這期間，無論在外讀書、工作，還是出門辦事、旅游，到了春節(jié)前，我都會想起老郝叔，他的“哎——我的老娘親啊……”的唱腔，他的“年是一定要回來過的”話語總縈繞在我的耳畔。老郝叔是１９７６年秋后走的，那一年過年他沒有回來，有人說他可能在山東老家病故了……

就這樣過了十年。有一年春天，山東來人要找老郝叔老母親的墳，說老郝臨終前哭著留下遺言，一定要把他的骨灰安葬在他母親的墳邊。我的父親流淚了：“噢，至今我才明白老郝年年趕回來過年，原來是牽掛著他那在兵荒馬亂中餓死的娘……”