風景畫藏書票的開創(chuàng)者

藏書票從15世紀開始，歷經丟勒、克拉納赫、霍加斯等藝術大師的參與，都是維持紋章、神話寓言故事、書堆及藏書室等圖案。一直到18世紀末期，英國版畫家托馬斯·比尤伊克（Thomas Bewick，1753-1828）才打破這些成規(guī)，引進陸上風景的圖案，開創(chuàng)了風景畫（landscape）藏書票。

比尤伊克是促使木刻畫重新流行，并使它成為主要版畫技法的版畫家和插圖畫家。早年在銀器店當學徒，隨后拜金屬雕凹版畫家瑞夫·畢爾比為師，并與其師合伙作畫，在紐卡斯爾（Newcastle）度過大半生。

當時大部分的版畫家都還是取樹木縱斷面較松的部分來雕制，無法表達比較細膩的線條。比尤伊克為了表現自然風景、動物構造等的精細部分，乃取堅硬的樹木橫斷面作為版木而細心推刀雕琢。不過，他不是運用當時流行的交叉斜線的技法，而是重新起用白線印法，開創(chuàng)了新的表現途徑。他的版畫特色是使用推刀，靈巧地運用平行線法造成多層次的調子；挖低背景部分，使其在壓印時受力較小，而產生灰色的調子。這些技法也被他用來表現質感、樹葉等。

我們這里選擇他的一幅作品加以介紹，以便讀者一窺他的藝術。在這一幀藏書票上，畫面中間有一個橢圓形的盾徽，里面刻有票主的姓名和完成的時間“1797年”。背后是蒼老的枯樹，右邊還可見遠方的村舍縮影，巧妙地呈現秋末英國田園的風光。從畫面上，我們可以充分欣賞到他以平行線法表達出這些精巧的景色的功力。畫面下半部則是票主托馬斯·貝爾（Thomas Bell）的親筆簽名。

這款藏書票雖然不是比尤伊克的代表作，不過卻是我擁有的惟一的一款原作。

畢加索的“利西翠坦”

1998年秋天的臺北很畢加索（1881-1973）。

臺北故宮博物院已于9月26日推出“畢加索的世界”大展。在這之前，巴黎畢加索美術館分五梯次，運送他藍色時期、粉紅色時期、變形時期、立體派、新古典主義等不同階段的作品74件前來參展。

這使我聯想到畢加索設計的藏書票。雖然在十幾年前我開始搜集藏書票時，就曾聽說他設計過藏書票，但是始終緣慳一面。

不過，就在兩年多前，我寫作《藝術大師掇英》期間，曾經發(fā)憤在臺北市各大藝術書專賣店尋找這些藝術大師設計的藏書票，某次在一堆有關于特里約（Utrillo）、魯奧（Rouault）、盧梭（Rousseau）的畫冊上，見到貼有畢加索版畫圖案的藏書票，當時非常地興奮，但是，仔細一看，原來是印刷品。這款藏書票雖然只是印刷品，但是貼在真皮面加肋精裝、頁緣上金的收藏家版中，所以也就彌足珍貴了，更何況貼有該藏書票的這一本精裝書本身也是所費不貲。

藏書票上面的圖案，是畢加索以公元前5世紀古希臘喜劇詩人阿里斯托芬（Aristophanes）的喜劇《利西翠坦》（Lysistrata，一譯呂西斯忒拉忒）為題而制作的六款蝕刻銅版畫之一，內容描寫全希臘的婦女在同名女主人公的號召和組織下，共同抵制男人，迫使他們停止戰(zhàn)爭。票面上這一款是組畫中的第三圖，描繪了一個留有胡子的雅典戰(zhàn)士終止戰(zhàn)爭，回國與妻兒擁抱在一起的情景，洋溢著祥和的氛圍。

原作為21.1厘米×13.9厘米，是紐約限定版藏書俱樂部于1934年出版《利西翠坦》限定1500冊版時，其中150冊另附文件夾，里面裝有這6款畢加索親筆簽名的銅版畫。這組作品創(chuàng)作于畢加索最常以“雕塑工作室”題材作畫的時間，都是以沉靜、明朗的氣氛，呈現男女擁抱的不同面貌，刻畫畢加索一生中幸福的階段，其時，他居住在寧靜的波杰別墅（Bosigeloup），得以全心于雕塑上。

從一款小小的藏書票上，可以發(fā)現藝術大師的杰作，不是蠻有意思的嗎！

狄更斯與上海圖書館

早在80年代末期，我就聽說上海圖書館收藏了狄更斯（Charles Dickens，1812-1870）的藏書票。1996年12月20日新館落成，對外開放，占地3.1公頃，建筑面積83000平方米，成為上海的十大標志性文化建筑之一，并且位居世界第七大圖書館，僅次于美、法、英、俄、中、日國家圖書館之后。

新館開放之日，還編印了《上海圖書館藏藏書票作品選集》，在內文第一頁介紹“館藏早年外國藏書票”，特別把狄更斯藏書票以四色印出來，并注明：“貼在一八四二年倫敦出版的《中國第二次戰(zhàn)役紀事》一書上，原票下方貼有一張書標，上寫：一八七O年六月，樸次茅斯，狄更斯藏書室?！?/p>

有趣的是，狄更斯另有一款藏書簽條。上寫“一八七O年六月，Gadshill Place，狄更斯藏書室。”而狄更斯在1870年6月9日逝世于肯特郡蓋茨山莊，不知三者之間有何關系？

上海圖書館于1949年6月16日開始籌備，直到1952年7月22日正式成立。它以典藏中國近現代圖書著稱，沒想到也收藏狄更斯的藏書和他的藏書票，不知是哪一位熱愛古書的留學人士把它找出來，可說是難得的中西文化交流的實物資料。

在聽說上海圖書館有這款藏書票時，我就非常羨慕，并以為今生不可能買到。一直到兩年前，我收到一冊名人藏書票目錄，突然發(fā)現了狄更斯的藏書票，不過，在我看來，以這一藏書票上的圖案之簡單，實在不值得目錄上標注的這個價錢。

票面上只不過是簡單的紋章，一頭獅子抬頭蹲伏在成螺旋狀的絲帶上，右腳舉著八角的花環(huán)。但是以狄更斯在英國文壇上的地位，也許有一天它在價位合理時，我會收藏。

鐵血宰相俾斯麥

1862年9月30日，俾斯麥（Otto von Bismarck，1815-1898）剛剛被普魯士國王威廉一世任命為臨時宰相，到下院預算委員會講話，就發(fā)表了有名的“鐵血政策”演說。他說：“自維也納議會以來，我國的處境一直不佳。要解決當前重大的問題，決不是靠演說、辯論或過半數投票就能解決的，惟一的方法只有鐵和血?！?/p>

后來他果然發(fā)動了三次戰(zhàn)爭：1864年聯合奧地利，打敗丹麥；1866年發(fā)動普奧戰(zhàn)爭，建立北德意志聯邦，以普魯士為盟主；1870年，發(fā)動普法戰(zhàn)爭，簽訂《法蘭克福條約》，隔年，大敗法國于色當，法國賠償50億法郎，割讓阿爾薩斯、洛林兩省予德國。威廉一世在凡爾賽登基為“德帝”，完成德意志帝國統一大業(yè)。后世遂尊稱俾斯麥為“鐵血宰相”。

這個使德國從一個落后的農業(yè)國一躍而成為中歐強大工業(yè)園的宰相，出生于沒落的貴族家庭，從小就不安分，活潑好動，學校的老師們都叫他“快樂的淘氣孩子”。大學畢業(yè)后，家里給他謀得文官職務，他卻不感興趣，寧愿經營自己的莊園，過了一段縱情享樂，愛好狩獵、游泳和騎馬的安逸日子。即使在他完成德國統一大業(yè)，離開宰相職務，被封為羅恩堡公爵之后，也仍擁有一大片莊園。這款藏書票具體象征了他的身份和地位。

難能可貴的是，他雖然天生好動，長大后又成為政治人物，但是他喜讀有內容的書籍，在歷史、文學、哲學和神學方面造詣很深。藏書票畫面的下方，正代表了他這方面的愛好。

整個構圖不同于一般的紋章藏書票，真是一款品位不凡的政治人物的藏書票。

巴黎塞納河畔的書攤

倫敦的查靈歌斯路、東京的神田書店街、北京的琉璃廠和畫面上的巴黎塞納河畔，可以說是淘舊書人的四大圣地，雖然我至今未到此一游，不過通過欣賞這款藏書票所描繪的情景，也可暫解我思念之苦。

特別是作者使用蝕刻的技法，讓畫面明顯有暮秋蕭瑟之氣。愛書人比肩而立，忙著翻閱自己屬意的書，偶然有一部書引起他的興趣，就會把它買下。送報童夾著剩余的報紙，悠閑地走過攤前。書賈蜷縮在攤旁，任顧客盡興地挑選。很像詩人戴望舒在《巴黎的書攤》中所說的：“其實，說是‘訪書’，還不如說在河沿上走走或在街頭巷尾的各舊書鋪進出而已……我之所以這樣做，無非為了自己的癖好，就是摩挲觀賞一回空手而返，私心也是很滿足的，況且薄暮的塞納河畔又是這樣地窈窕多姿！”

不過這是30年代的巴黎，今日不知是否依舊！但是隨著北京琉璃廠、東京神田書店街書價的高攀，和臺北光華商場的擁擠于一室，逛舊書店的情趣早已不如前人那般閑適了。更何況網絡日以繼夜地吞噬紙本書刊載的內容，說不定哪一天書本也會變得像酒柜里的精釀，只是偶爾才拿出來享用。

這款藏書票的作者是英國畫家布朗溫爵士（Sir Frank Brang-wyn，1867-1956）。他出生于比利時的布魯日，1875年舉家喬遷倫敦，并拜藝術與工藝運動的先驅莫里斯為師，他最喜愛魯本斯、倫勃朗、戈雅等人的作品，曾倡導恢復使用豐富、大膽色彩的藝術運動。特別是在他的蝕刻版畫里，更有著強烈的對比，加上流暢的筆觸和嚴密的線條組織，便構成這幅難得的書攤風景。