他們同歲,她很小就失去了父親。
七歲那年,他們在納涼場上游戲時(shí)吵了起來。她生氣地?fù)炱鹉景迮牧艘幌滤笫直郏樕狭⒓匆魂囃纯嗟呐で?,瞬即又耐心地安慰她,只是右手始終握住被拍擊的地方。回家后,媽媽犯急地問他:“又打架了?”他怯怯地回答:“翻墻劃的?!眿寢屘嫠ㄍ晁幩P他跪了兩個(gè)小時(shí)。
十三歲那年,他把存錢罐里的零花錢都拿出來,買了支鋼筆和絨毛熊送給她,祝賀她考上重點(diǎn)初中以及她的生日。那時(shí),這份禮物對于他們是一筆不敢想像的花銷。她不敢接受,更不敢拒絕,她湊上前仰起頭學(xué)著電影里那樣吻了他,動(dòng)作生澀笨拙?;氐郊抑校曇舭l(fā)抖地對媽媽說:“錢丟了!”如他所料,他被狠狠地打了一頓。
二十一歲那年,她感染肺炎住院。陌生的城市里,他每天曠課陪護(hù)著她。她很快痊愈出院,而他因曠課太多被取消預(yù)備黨員的資格。
新婚那夜,他看著床單上那朵殷紅,淚流滿面,無比憐惜地在她耳邊細(xì)語:“對不起,讓你疼了!”她淚花閃爍地縮進(jìn)他的懷里。
孩子出生的那天,他倒下了,因?yàn)樗谂R產(chǎn)前守護(hù)她,三天未眠。
五十歲那年,她直腸癌手術(shù),他堅(jiān)持要求守護(hù)。其實(shí),這時(shí)他腎結(jié)石手術(shù)剛剛出院,但他握住她的手,故作鎮(zhèn)定地說:“為我熬過來!我等你!”
歲月無情,頭發(fā)斑白的她在病床上奄奄一息,聲音衰弱而顫抖地說:“這一生沒給過你快樂,給的全是負(fù)擔(dān)?!?/p>
他握緊她的手,泣不成聲,吻吻她,傷心欲絕地說:“這一生我全是快樂的,因?yàn)槟憧献屛覍δ愫??!?/p>
他的真心
葉傾城
在論壇上看到一個(gè)帖子:“年前被GF敲詐———500元的圣誕禮物?!碧鞯呐笥芽瓷弦浑p500多塊錢的鞋,要他送。他不肯,因?yàn)椤?00塊錢夠一個(gè)農(nóng)村孩子上完初中的三年學(xué)費(fèi)”。他嚴(yán)肅地說,雖然他非常珍惜這段感情,但還是決定分手。他不是缺錢,也不是吝嗇,但“如果感情要靠金錢來維持,我不會(huì)珍惜”。最有趣的是,他的網(wǎng)名叫做:真心總是會(huì)受傷。這是什么真心?連一雙鞋都不值。
她真的那么想要這雙鞋嗎?如今有什么能令人魂?duì)繅艨M,矢志得之?也許她只是要他慷慨付賬的姿態(tài),那種“只要你要,只要我有”的愛寵,把他送的鞋歡喜地套在腳上,皮的柔軟與暖,便是他心室的溫度。從此她生命的每一步,都踏在春天里。
他真的是頂級(jí)小氣鬼嗎?500元不過是三朋四友的一頓飯錢。他不見得給不起,但拒絕被索取,他不欠她什么,忽然間心生警惕,她會(huì)不會(huì)是個(gè)拜金女郎?一個(gè)男人,不因?yàn)樽约憾驗(yàn)殄X被愛,是莫大的羞恥。
一切或許不過是誤會(huì)。像京劇《三岔口》里,兩人黑暗中的摸索斗爭,偶有觸碰,都心驚肉跳。但這驚怕與猜測,足夠殺死一段稚嫩的愛。
我旁觀人家恩怨,是站著說話不腰疼,事到臨頭,我也不見得高明多少。有男人自稱暗戀我良久,從美國回來看我,卻雙手空空,我立時(shí)覺得該人無味得緊,干脆懶得搭理他———哪怕在機(jī)場隨便買一瓶免稅的香水呢。他至今還偶爾打電話來,而我不理不睬,他仍然不明白故障出在哪一環(huán)。
怎么才能讓男人知道?對女人來說,男人的禮物,是他甘愿的付出,是他仔細(xì)地揣測女子的心思,是他在柜臺(tái)上與服務(wù)員詞不達(dá)意地表達(dá),是他送出去那一刻的惴惴不安,手心微濕……“我愛你”不過是一句甜言蜜語,也就是英文所說“SWEETNOTHING”———甜而一無所有。禮物至少是實(shí)物,即使愛情去了,它還遵循物質(zhì)不滅的原理,是確鑿的憑據(jù)。
如果他不懂得,或者他真的舍不得這錢,那他不是我的那一杯茶。