沈　捷

中國(guó)有句俗話，叫“內(nèi)行看門(mén)道，外行看熱鬧”。這句話簡(jiǎn)直就是為奧運(yùn)會(huì)發(fā)明的。世界上沒(méi)有一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)能如奧運(yùn)會(huì)這樣擁有規(guī)模如此眾多的觀眾群。而這些觀眾中的至少一半不知道跳水的水花是怎么壓的，足球是怎么進(jìn)門(mén)的，體操是怎么評(píng)分的，他們對(duì)奧運(yùn)賽場(chǎng)上的任何一個(gè)體育項(xiàng)目可能都一竅不通。但這并不妨礙他們?yōu)榱藠W運(yùn)瘋狂。他們的神經(jīng)一樣為了奧運(yùn)緊張，他們的眼淚一樣為了奧運(yùn)揮灑，他們的笑容也一樣為了奧運(yùn)綻放。外行看奧運(yùn)，要的是人生的別樣熱鬧，這熱鬧里有井噴的生活激情，有全新的生活方式，有張揚(yáng)的生活追求。外行看奧運(yùn)，和體育無(wú)關(guān)，和快樂(lè)密切相關(guān)。

只看升旗儀式

我媽60歲，對(duì)體育一竅不通，但從奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕那一天起，我媽就是我們家的奧運(yùn)中國(guó)隊(duì)比賽日程安排表兼鬧鐘。每天早晨老太太除了按慣例問(wèn)所有人今天吃什么以外，同時(shí)還會(huì)通報(bào)這一天將要舉行的有中國(guó)隊(duì)參與的奧運(yùn)賽事，如果這一天正是周末，那么其余人盡管各忙各的，到了比賽開(kāi)始時(shí)，她會(huì)一個(gè)房間一個(gè)房間地將她的丈夫和兒女通知到位：“比賽還有2分鐘就要開(kāi)始了。”在我媽的領(lǐng)導(dǎo)下，我們對(duì)中國(guó)隊(duì)參與的各項(xiàng)比賽了如指掌，只是所有我媽通知的比賽，無(wú)一例外都是中國(guó)人得冠軍。她的理由是：“中國(guó)隊(duì)不贏的比賽有啥好看的！”但是即使是中國(guó)隊(duì)肯定贏的比賽，她指揮別人看，自己卻不看，當(dāng)別人在電視機(jī)前一驚一乍的時(shí)候，她在家里按部就班忙這忙那，隨時(shí)來(lái)一句：“緊張什么，中國(guó)隊(duì)肯定贏！”為此我媽在奧運(yùn)會(huì)的一個(gè)月里有了另外的稱(chēng)呼：沈?qū)?。她一手?dǎo)演了全家的愛(ài)國(guó)主義活動(dòng)。我媽之所以必須讓別人在電視機(jī)前從頭坐到尾是有她的“別有用心”的，因?yàn)樗恢酪粓?chǎng)跳水比賽究竟需要多長(zhǎng)時(shí)間，而且10來(lái)個(gè)選手中倒有8個(gè)是外國(guó)人，而她是絕對(duì)不愿意將她寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在外國(guó)人身上的。所以她必須把電視機(jī)開(kāi)著，她的一只耳朵保持著高度的警惕，隨時(shí)準(zhǔn)備聽(tīng)到中國(guó)解說(shuō)員特有的高亢激昂的聲音或者她的家人直著脖子宣布中國(guó)人得了冠軍后，用最快的速度扔掉她的鍋鏟或者茶杯，沖到電視機(jī)前，等待頒獎(jiǎng)典禮和升旗儀式。

我媽對(duì)在奧運(yùn)會(huì)上升國(guó)旗的癡迷達(dá)到了幾乎瘋狂的程度，比賽結(jié)束后的升旗儀式她當(dāng)然是決不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。當(dāng)國(guó)歌奏響，國(guó)旗徐徐升起，老太太必定站在電視機(jī)前熱淚盈眶，好像拿冠軍的是她。這還不算，老太太沒(méi)事就滿(mǎn)電視地找中國(guó)隊(duì)奪冠后的升旗儀式重播，哪怕5分鐘前她剛剛熱淚盈眶過(guò)，重播的國(guó)歌都能像號(hào)角一樣把她的熱淚再度吹出來(lái)，那激動(dòng)程度和比賽剛結(jié)束時(shí)不差分毫。據(jù)說(shuō)我媽這樣的人為數(shù)不少，老中青三代都有，四年一次的奧運(yùn)會(huì)成為他們用最樸素的方法表達(dá)民族感情的最佳時(shí)刻。

遙控器有了方向

我朋友阿梅是標(biāo)準(zhǔn)的“電視動(dòng)物”，沒(méi)電視她簡(jiǎn)直不能活。自打把她娶進(jìn)門(mén)，她丈夫就從此失去了對(duì)電視的使用權(quán)。據(jù)說(shuō)，阿梅那不叫看電視，那叫測(cè)試電視機(jī)，因?yàn)橐粋€(gè)晚上她拿著電視機(jī)的遙控器，十個(gè)手指只動(dòng)一個(gè)，用來(lái)按遙控器的頻道轉(zhuǎn)換鍵。就見(jiàn)五六十個(gè)頻道在電視機(jī)里用閃電的速度循環(huán)，丈夫?yàn)榇俗鲞^(guò)統(tǒng)計(jì)，頻道的轉(zhuǎn)換頻率最快的2秒換一個(gè)，最慢的也沒(méi)超過(guò)10分鐘，從阿梅坐在電視機(jī)前到她上床睡覺(jué)，五六十個(gè)頻道至少在電視機(jī)上循環(huán)10遍。今天夏天的歐錦賽和亞洲杯階段，丈夫?yàn)榱丝辞蚝吞莺莩沉藥谆丶?，并將冷?zhàn)持續(xù)到了8月13日奧運(yùn)開(kāi)幕。

奧運(yùn)會(huì)給“電視動(dòng)物”的遙控器指明了方向，在阿梅這樣專(zhuān)業(yè)的“電視動(dòng)物”眼睛里，奧運(yùn)會(huì)比瞎編的清宮戲和濫情的青春劇更像一部合格的電視連續(xù)劇。阿梅是體育盲，但奧運(yùn)會(huì)除了體育，還有熱鬧。游泳誰(shuí)游得快、體操誰(shuí)站得穩(wěn)、射擊誰(shuí)打得準(zhǔn)，就算是體育盲，這些你爭(zhēng)我?jiàn)Z的熱鬧總還看得懂，它總比一哭10分鐘，一男三女人的故事要吸引人得多吧。當(dāng)國(guó)旗上升，國(guó)歌奏響的時(shí)候，這份快樂(lè)和感動(dòng)也總比任何一部喜劇帶給人的快樂(lè)要真實(shí)，要崇高吧。何況“電視動(dòng)物”們其實(shí)也很厭倦每天的搜索，就像一只流落荒山野嶺的大熊貓每天心存僥幸地尋找劍竹一樣尋找節(jié)目，但每天都失望，其實(shí)他們也很痛苦。

現(xiàn)在阿梅每天用當(dāng)年看瓊瑤片的熱情來(lái)看奧運(yùn)會(huì)，她這樣描述她眼中的名叫“奧運(yùn)會(huì)”的連續(xù)劇的劇情，中國(guó)隊(duì)是男主角，勇敢、強(qiáng)壯、智慧集于一身，金牌是女主角，美麗、高貴和驕傲，“電視動(dòng)物”每天目不轉(zhuǎn)睛地看男主角如何追求女主角，充滿(mǎn)懸念，高潮迭起。

集錦里尋找性感

我媽的侄女我的表妹是年輕的白領(lǐng)麗人，典型的上海女郎，追求時(shí)髦，熱愛(ài)美麗，崇拜英雄。她的周?chē)鷪F(tuán)結(jié)了像她這樣的一批人，她們迷戀體育明星，因?yàn)轶w育明星要比文藝明星更符合她們對(duì)英雄的定義，無(wú)論男女。但表妹和她的朋友們?cè)?jīng)被球迷禁止談?wù)撟闱?，因?yàn)樵诰瓢衫锏拇箅娨暀C(jī)旁，她們看得昏昏欲睡。為此她們常常感嘆要成為一個(gè)球迷要求太高。所以她們狂熱喜歡奧運(yùn)會(huì)，誰(shuí)能在她們面前保證在奧運(yùn)會(huì)面前，他比她們懂得更多。

表妹們從不全程觀看奧運(yùn)比賽，但集錦從來(lái)不會(huì)遺漏。一個(gè)個(gè)精彩動(dòng)作配上音樂(lè)以慢動(dòng)作的形式演繹，于是表妹們看到了田徑賽場(chǎng)上最先撞線的男人那像鹿一樣呈流線型的身體，看到了游泳池里最先到達(dá)終點(diǎn)的男人高舉雙臂鉆出水面摘下游泳眼鏡時(shí)那一張無(wú)比英俊的臉龐……還看到了賽場(chǎng)外男人的眼淚女人的笑容，因?yàn)槭沁\(yùn)動(dòng)員，這眼淚和笑容里都是剛?cè)嵯酀?jì)俠骨柔情的，是英雄所特有的。表妹們因此心神蕩漾，目眩神迷，這些奧運(yùn)集錦在眼睛里，與其說(shuō)是體育的精粹，不如說(shuō)是極致的性感和美態(tài)。

于是表妹們可以在大庭廣眾之下大談澳大利亞的索普，雖然她們其實(shí)對(duì)游泳不甚了解，但這又有什么關(guān)系呢，誰(shuí)也不可能是奧運(yùn)會(huì)的萬(wàn)寶全書(shū)，奧運(yùn)會(huì)不像足球，它對(duì)觀眾的兼容并蓄代替了專(zhuān)業(yè)要求。表妹們?cè)趭W運(yùn)會(huì)里找到了她們的英雄。為此她常常抱怨奧運(yùn)會(huì)的時(shí)間實(shí)在太短，當(dāng)它落幕的時(shí)候，她已經(jīng)在等待下一次了。

作為奧運(yùn)的觀眾，也許外行比內(nèi)行更能體會(huì)奧運(yùn)的內(nèi)在。懂，往往意味著束縛，規(guī)則的束縛，而規(guī)則并不是奧運(yùn)的全部。不懂，則就有了心靈的自由，自由地用自己的方式得到需要的快樂(lè)，這也許才是奧運(yùn)的核心，是奧運(yùn)真正為每一個(gè)普通人作出的貢獻(xiàn)。也因此，誰(shuí)也不愿意成為五環(huán)旗下的“漏網(wǎng)之魚(yú)”，因?yàn)閵W運(yùn)無(wú)論是對(duì)一個(gè)專(zhuān)業(yè)選手還是對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，都是一種表達(dá)自己的方式和機(jī)會(huì)。