貴州人民出版社近期推出《沉鐘譯叢》第一輯五種（廣州日?qǐng)?bào)大洋圖書(shū)編譯室策劃）。西方學(xué)術(shù)名著的譯介，是一件很有意義的事情，值得努力去做，做得更多更好。為此，我們約請(qǐng)譯叢的部分編委及專(zhuān)家、讀者做了如下筆談。了解西方的學(xué)術(shù)和思想，當(dāng)然不是以其是非為是非：言者鸚鵡學(xué)舌，行者全盤(pán)照搬，而是為了有助于中國(guó)文化的更新。為此，需要我們向外、向內(nèi)作更廣泛的了解，更深入的思考，在此基礎(chǔ)之上，應(yīng)該借鑒的借鑒，應(yīng)該批判的批判，以形成今天中國(guó)自己的東西。我們組織評(píng)介《沉鐘譯叢》的目的即在于此。編者陳樂(lè)民（學(xué)者，中國(guó)社科院歐洲研究所研究員，前所長(zhǎng)，《沉鐘譯叢》編委）：

我在退休以前還在研究所工作的時(shí)候，經(jīng)常對(duì)一些青年人說(shuō)，作人文社會(huì)科學(xué)的研究，首先必須要多讀書(shū)，特別是讀經(jīng)典的書(shū)，中國(guó)的、外國(guó)的經(jīng)典都要讀。有人習(xí)慣于拿筆就寫(xiě)，只寫(xiě)不讀，甚不可取。我主張七分讀書(shū)三分寫(xiě)。這是作研究工作的“基礎(chǔ)的基礎(chǔ)”；不是“學(xué)了就要用”，那是“近視眼”；因?yàn)樽x書(shū)事關(guān)一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)根底。對(duì)于一個(gè)研究國(guó)外問(wèn)題的人，系統(tǒng)地讀與近代文明有關(guān)的名著，更是不可或缺的；因?yàn)榻拿鞯乃枷牒途褓Y源就深深地蘊(yùn)藏在這些名著當(dāng)中。我所謂的名著，特別指的是歐洲十八、十九世紀(jì)經(jīng)過(guò)歷史篩選而“立得住”的書(shū)；這類(lèi)書(shū)常讀常新，為開(kāi)啟和深化理智所必需。我這種意見(jiàn)，有些青年人不大理解，更不大贊同。他們說(shuō)，一是“遠(yuǎn)水不解近渴”，寫(xiě)今天的事用不上；再者，這些書(shū)已經(jīng)“過(guò)時(shí)”了，不屬當(dāng)今“主流”思潮，現(xiàn)在已是“后”工業(yè)化時(shí)代，去看那些屬于“前”工業(yè)化時(shí)代的東西，豈不枉費(fèi)力氣！這類(lèi)見(jiàn)解，我只能漫稱(chēng)之為“讀書(shū)的虛無(wú)主義”。直到今天我還是堅(jiān)持我這套“老生常談”。我并不反對(duì)看人們號(hào)之為“頂尖”的、“前沿”的思想家和“后現(xiàn)代的大師”們的書(shū)，但是更要讀他們?cè)?jīng)讀過(guò)的書(shū)，這樣才能增長(zhǎng)辨別的能力，腳跟才立得穩(wěn)當(dāng)厚實(shí)。有的青年人居然被我說(shuō)動(dòng)，也想啃一啃那些“不入主流”的東西了。

幾個(gè)月前，廣州林賢治先生給我打電話，說(shuō)要編一套“叢書(shū)”，專(zhuān)門(mén)譯介從古希臘起到二十世紀(jì)上半葉的經(jīng)典之作，尤重歐洲啟蒙時(shí)期以來(lái)的名著；“叢書(shū)”的名字叫“沉鐘”。這正好先得我心，馬上舉雙手贊成，同時(shí)向他推薦了伏爾泰的《論寬容》，并且約請(qǐng)了法語(yǔ)譯界名家、北京大學(xué)的蔡鴻濱先生譯成中文。

工作進(jìn)行得實(shí)在十分順利，“叢書(shū)”的第一輯已經(jīng)由貴州人民出版社出版了。幾種書(shū)都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。我首先翻了翻英國(guó)政治學(xué)家阿克頓的《自由的歷史》（ＨｉｓｔｏｒｙｏｆＦｒｅｅｄｏｍ）。阿克頓的名字在中國(guó)并不陌生，原因大多是由于他關(guān)于“權(quán)力”和“腐敗”之間的關(guān)系的有名論述，至于整本的著作，譯介的還不多。這本書(shū)把“自由”這個(gè)人人都知道的、很普遍的概念，從古代史、宗教史一直講到近代英美傳統(tǒng)的形成。因?yàn)槭鞘盗醒葜v的結(jié)集，所以行文十分活絡(luò)，比較通俗而又實(shí)在。前一陣子，討論“自由”和“自由主義”的文章汗牛充棟，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，讀一讀這本書(shū)，定會(huì)有更深層的體悟。另外幾種也都是好書(shū)，凡對(duì)人文社會(huì)科學(xué)有興趣的，均可一讀。第一輯里有一本我還要提一提，就是英國(guó)作家?jiàn)W威爾的《書(shū)信集》。奧威爾的名著《一九八四》已蜚聲世界。這本書(shū)經(jīng)已故董樂(lè)山先生譯為中文，堪稱(chēng)名著名譯?，F(xiàn)在《叢書(shū)》選譯了這位作家生前的書(shū)信，結(jié)為一厚冊(cè)，把奧威爾的精神世界和他的先見(jiàn)之明，更加鮮活生動(dòng)地展示出來(lái)了。我認(rèn)為，多出些這樣的書(shū)，應(yīng)該說(shuō)是讀書(shū)界的幸事。

據(jù)預(yù)告，第二輯數(shù)種正在積極地運(yùn)作中，其中包括我上面提到的《論寬容》。

我個(gè)人以為，譯介這類(lèi)名著，有三點(diǎn)十分重要。第一，當(dāng)然是譯文的質(zhì)量，嚴(yán)又陵說(shuō)譯事三難“信、達(dá)、雅”，“信”為首要，馬虎不得。第二，裝幀要考究，大氣厚重。第三，技術(shù)編輯要合乎規(guī)范。第一輯總體上說(shuō)很有閱讀和收藏價(jià)值，然而大純小疵，還有需改進(jìn)之處。例如尚有比較明顯的錯(cuò)訛字；原著書(shū)名、作者和出版社等應(yīng)在版權(quán)頁(yè)或其他適當(dāng)處印出；最好附有“索引”、中外文名詞對(duì)照表以及作者生平簡(jiǎn)介等附錄，以便于讀者參考和檢索；有些典故的注釋也不可缺?！蹲g叢》第二輯出版時(shí)，可望更臻完善。何兆武（歷史學(xué)家，翻譯家，清華大學(xué)教授，《沉鐘譯叢》編委）：

近些年來(lái)，大概是由于感到單獨(dú)的某一部書(shū)尚不足以給人展現(xiàn)有關(guān)某種思潮歷史的全貌，所以各種叢書(shū)已陸續(xù)出版了若干套?！冻羚娮g叢》，我看了其中的三種，即費(fèi)希特《論法國(guó)革命》、阿克頓《自由的歷史》和拉斯基《思想的闡釋》。

費(fèi)希特是繼康德之后、領(lǐng)先于黑格爾的德國(guó)古典哲學(xué)大師之一。國(guó)內(nèi)讀者一般均已熟知康德、黑格爾的名字，而對(duì)于其他的德國(guó)古典哲學(xué)家卻不甚了解。其實(shí)，那是一個(gè)偉大的學(xué)派，費(fèi)希特則是其中承前啟后的中流砥柱。尤其是，費(fèi)希特恰逢法國(guó)大革命之后拿破侖大軍橫掃德國(guó)的年代，他那份熱情洋溢的《告德意志人民書(shū)》，不知激起了多少德國(guó)青年踴躍投身于“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”的熱情。中國(guó)讀者之理解法國(guó)大革命，大抵只限于法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的少數(shù)代表作品。如果能同時(shí)參看一下同時(shí)代德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)和當(dāng)時(shí)的德國(guó)古典哲學(xué)的一些作品，當(dāng)會(huì)對(duì)法國(guó)革命的深厚思想底蘊(yùn)有更進(jìn)一步的了解。梁志學(xué)先生是精研費(fèi)希特的專(zhuān)家，他們譯的這部費(fèi)希特《論法國(guó)革命》不僅有助于讀者更好地理解法國(guó)革命，也可能使人更好地理解革命一般。真正的理解是需要好學(xué)深思的，非徒是束書(shū)不觀，游談無(wú)根，僅憑裝腔作勢(shì)、嘩眾取寵就可以大言欺世的。

本譯叢的另外兩部，即阿克頓的《自由的歷史》和拉斯基的《思想的闡釋》也同樣值得讀者咀嚼。阿克頓是十九、二十世紀(jì)之交英國(guó)的史學(xué)大師，盡管著作不多，蜚聲世界史林的《劍橋史》叢書(shū)就是他和柏里主編的。而中國(guó)讀者所知道他的，大概也僅限于他那句名言：“權(quán)力腐蝕人，絕對(duì)權(quán)力絕對(duì)地腐蝕人”而已。其實(shí)阿氏對(duì)自由別有自己精辟的義諦，與眾不同，具見(jiàn)本書(shū)。拉斯基是二十世紀(jì)英國(guó)政治理論界的權(quán)威，解放前拉斯基這個(gè)名字在我國(guó)學(xué)術(shù)界是流傳頗廣的，有些學(xué)人曾頗受他的影響，或者就是他的及門(mén)弟子。我這一輩人作學(xué)生時(shí)，政治學(xué)概論這門(mén)課必讀的參考書(shū)之一就是他當(dāng)時(shí)的新著《國(guó)家的理論與實(shí)踐》，期終還必須交一篇讀此書(shū)的報(bào)告。雖然拉氏并不自稱(chēng)為馬克思主義者，他的理論也和馬克思的不同，但他思想的淵源曾深受馬克思的影響，卻是了無(wú)疑義的。本來(lái)，任何純粹意義上的原教旨主義，是古今中外從來(lái)就不曾有過(guò)的。以正統(tǒng)“真儒”自命的人，罵別人是“偽儒”、“俗儒”，自己是否就是真儒？西方歷史上那么多教派，互相咒罵別人是“敵基督者”，是否自己就是真基督徒呢？其實(shí)，這些無(wú)非都是為自己爭(zhēng)“正統(tǒng)”、爭(zhēng)“道統(tǒng)”的封建陋習(xí)，說(shuō)穿了，無(wú)非是在爭(zhēng)自己的壟斷特權(quán)。我們對(duì)歷史上各派學(xué)說(shuō)似乎也應(yīng)采取一種更為博大寬容的看法，不可局守狹隘的門(mén)戶之見(jiàn)而故步自封。在這種意義上，馬克思的影響就要比我們習(xí)慣上所認(rèn)可的，更為廣闊而又深遠(yuǎn)得多。這里所介紹的拉斯基，乃至當(dāng)今西方史學(xué)界風(fēng)靡一時(shí)的年鑒學(xué)派都是顯著的例子。

以上各書(shū)均系精選的名家名著，觀點(diǎn)盡管各不相同，然而都是好學(xué)深思之士虛心涵泳探索多年的成果，這對(duì)我們當(dāng)今學(xué)術(shù)市場(chǎng)飛揚(yáng)浮躁、目中無(wú)人、空手炒作以為天下之美盡在于己的庸俗學(xué)風(fēng)，不失為一很好的針砭。《沉鐘譯叢》已為當(dāng)前學(xué)術(shù)界做出了很好的范例，謹(jǐn)祝它繼續(xù)努力，為我國(guó)學(xué)術(shù)界真正的（而不是虛假的）繁榮作出更多更大的貢獻(xiàn)。殷敘彝（歷史學(xué)家，翻譯家，中央編譯局研究員，《沉鐘譯叢》編委）：

我國(guó)無(wú)論是在近代向西方學(xué)習(xí)的時(shí)候，（特別是學(xué)習(xí)馬克思主義的過(guò)程中）還是在改革開(kāi)放的時(shí)候，譯書(shū)都是起了重要作用的。解放以后，很大一部分翻譯出版工作是有計(jì)劃進(jìn)行的。人民出版社和商務(wù)印書(shū)館在這方面功不可沒(méi)。只要站在裝滿馬恩列斯幾大全集和漢譯名著的書(shū)柜前，就令人肅然起敬。這些書(shū)培養(yǎng)了多少人材是不言自明的。

還有另一類(lèi)書(shū)，由于意識(shí)形態(tài)方面的原因，雖然也組織翻譯了，但不公開(kāi)發(fā)行，例如，英國(guó)工黨理論家拉斯基的主要著作，商務(wù)在“文革”前幾乎都已翻譯出版，但是“內(nèi)部發(fā)行”。我在六十年代從事西方修正主義和改良主義著作的編譯工作，當(dāng)時(shí)人民出版社也出版了一批從伯恩施坦、考茨基直到蘇聯(lián)共產(chǎn)黨內(nèi)部的反對(duì)派如托洛茨基、布哈林等人的著作，內(nèi)部發(fā)行，稱(chēng)為“灰皮書(shū)”?！拔母铩币院?，在喬木同志的關(guān)心下，人民出版社和另一些出版社也組織翻譯了一批當(dāng)代各國(guó)有關(guān)社會(huì)主義理論的著作，稱(chēng)為“黃皮書(shū)”。這些書(shū)印數(shù)不多，但真正從事這方面研究的學(xué)者是都能看到的，即使公開(kāi)發(fā)行，印數(shù)也不會(huì)多到哪里去，因?yàn)榭吹娜朔凑际悄切┤?。但是，從推?dòng)我國(guó)的理論研究工作來(lái)說(shuō)，這批書(shū)起了很大作用。有比較才有鑒別，研究工作者如果沒(méi)有很寬廣的視野，廣博的學(xué)識(shí)，是不可能正確地把握問(wèn)題的，更不必說(shuō)創(chuàng)造性的工作了。

改革開(kāi)放以后，內(nèi)部書(shū)取消了，我們翻譯和出版的書(shū)就其品種之多，范圍之廣來(lái)說(shuō)都是空前的，然而還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上需要，僅憑幾個(gè)大出版社也很難完成這一任務(wù)。現(xiàn)在從事出版翻譯著作的出版社也多了，這是很可喜的。

根據(jù)幾十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，我認(rèn)為我們從事翻譯和出版應(yīng)當(dāng)有“兩不”精神，一是不拘一格，一是不怕冷門(mén)。

所謂不拘一格，是指各種流派的代表作都要出，至于內(nèi)容如何，出版社當(dāng)然可以通過(guò)“前言”一類(lèi)給讀者提示和幫助，但主要應(yīng)當(dāng)靠讀者自己去辨別、批判，這對(duì)讀者也是一種鍛煉。

不怕冷門(mén)也很重要。學(xué)術(shù)研究在不同時(shí)期會(huì)有不同熱點(diǎn)，但熱點(diǎn)不能代替一切，熱點(diǎn)也不是孤立的，研究熱點(diǎn)時(shí)其他方面也要照顧到；何況熱點(diǎn)也是要變的，今天的熱點(diǎn)明天會(huì)成為冷門(mén)，今天的冷門(mén)明天也有可能成為熱點(diǎn)。這里舉一個(gè)例子：第一次世界大戰(zhàn)前和兩次大戰(zhàn)之間，奧地利社會(huì)民主黨有一個(gè)著名理論家叫奧托·鮑威爾，我們也曾把他列為修正主義者，現(xiàn)在看來(lái)，他的有些觀點(diǎn)也不無(wú)可取之處，但不管怎樣，即使在西方，他也曾長(zhǎng)期遭到冷落。他在二次大戰(zhàn)前夕曾提出共產(chǎn)主義和社會(huì)改良主義互相取長(zhǎng)補(bǔ)短融合成所謂“整體社會(huì)主義”。當(dāng)時(shí)并未起多大影響，但是到了二十世紀(jì)七十年代，隨著“歐洲共產(chǎn)主義”的出現(xiàn)，西方有些學(xué)者發(fā)現(xiàn)他的這一觀點(diǎn)頗有現(xiàn)實(shí)意義，于是把他當(dāng)作“第三條道路”的倡導(dǎo)者，他的著作也隨之熱了起來(lái)，當(dāng)然過(guò)了幾年又冷了下來(lái)，可是前幾年英國(guó)布萊爾提出第三條道路，大家又想起他來(lái)了，一談到第三條道路都要提到他，但究竟他的第三條道路是什么內(nèi)容，和目前人們說(shuō)的有什么異同，恐怕對(duì)此說(shuō)得出來(lái)的人不多，可見(jiàn)還是需要研究這樣的人的。

出版社要滿足各種讀者的不同需要，因此必須不拘一格，不怕冷門(mén)，出后現(xiàn)代的書(shū)時(shí)不要忘記現(xiàn)代，也不要忘記近代和古代。

我想目前出版社發(fā)愁的主要不是沒(méi)有好書(shū)可譯可出，而是找不到合適的譯者。在這種情況下，譯文質(zhì)量下降是難免的，前幾年就出過(guò)把孟（夫）子譯成“孟修斯”這樣的笑話。其實(shí)，這里既有水平問(wèn)題，也有態(tài)度問(wèn)題。在五十年代，《翻譯通報(bào)》對(duì)譯文質(zhì)量常常提出批評(píng)，著名語(yǔ)言學(xué)家高名凱譯的巴爾扎克小說(shuō)，著名翻譯家韋叢蕪從蘇聯(lián)出的蘇聯(lián)小說(shuō)英文版譯出的書(shū)，都曾受到過(guò)尖銳的批評(píng)，現(xiàn)在能這樣嗎？六十年代初，我所在的中央編譯局把一本由青年人分頭翻譯，個(gè)別同志定稿的《巴黎公社人物傳》送到人民出版社，陳原先生在審稿時(shí)發(fā)現(xiàn)譯文有不少問(wèn)題，立刻毫不客氣地在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表文章公開(kāi)批評(píng)，現(xiàn)在這樣的事還有嗎？

《沉鐘譯叢》的出版，方向明確，選題嚴(yán)謹(jǐn)，不趕“熱點(diǎn)”，而且是講究譯文質(zhì)量的。大洋編譯室如果要把這本譯叢堅(jiān)持編下去，可謂任重道遠(yuǎn)，希望后面出版的書(shū)在各個(gè)方面做得更好。

王培元（評(píng)論家，人民文學(xué)出版社編審，《沉鐘譯叢》編委）：

向國(guó)人介紹外國(guó)的思想文化，從十九世紀(jì)中葉清王朝被列強(qiáng)的洋槍洋炮打得一敗涂地之際，便已經(jīng)開(kāi)始，至今一百多年了。從器物的種種“奇巧淫技”，到制度、思想的“德先生”、“賽先生”，無(wú)一不是舶來(lái)品。

在剛剛過(guò)去的二十世紀(jì)九十年代，即有人發(fā)現(xiàn)中國(guó)學(xué)界患有“失語(yǔ)癥”，并為此憤憤不平?，F(xiàn)在，我們已邁進(jìn)了二十一世紀(jì)的門(mén)檻，據(jù)說(shuō)二十一世紀(jì)是中國(guó)崛起的世紀(jì)，華夏文化大放異彩的世紀(jì)。然而，盡管我們好不容易加入了ＷＴＯ，但是在世界思想文化界，可曾聽(tīng)到我們自己的剛健清新的聲音——魯迅早就期盼的“每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響”的“自覺(jué)之聲”、“偉美之聲”？

其實(shí)，“失語(yǔ)”由來(lái)已久，即魯迅所說(shuō)的“無(wú)聲的中國(guó)”。他還分析說(shuō)，這“無(wú)聲”即“啞”，是因了精神上的“聾”。因此，他是極力主張介紹國(guó)外思潮，翻譯世界名作，擴(kuò)大“運(yùn)輸精神的糧食的航路”的。他甚至把這工作比做偷運(yùn)軍火，說(shuō)自己便是“從別國(guó)里竊得火來(lái)，本意卻在煮自己的肉”。在二十一世紀(jì)，這“竊火”的事業(yè)，如果有堅(jiān)韌跋涉的人們一直做下去，將是大有益于中國(guó)的現(xiàn)代化和人民的福祉。

《沉鐘譯叢》的出版，讓我們?cè)谙闰?qū)者從天外竊得的微茫的火光中，又聽(tīng)見(jiàn)了“沉鐘”的激越的音響，使我們感到欣慰和鼓舞。

梁志學(xué)（學(xué)者，翻譯家，《沉鐘譯叢》編委）：

我想著重談?wù)勝M(fèi)希特的《論法國(guó)革命》。

現(xiàn)在的哲學(xué)教材在談到哪位哲學(xué)家抽象地發(fā)揮了人的主觀能動(dòng)性時(shí)往往以費(fèi)希特為例，這個(gè)解釋是不能成立的。他在青年時(shí)期寫(xiě)的《索回思想自由》和《糾正公眾對(duì)于法國(guó)革命的評(píng)論》就足以表明，他很具體地發(fā)揮了人的主觀能動(dòng)性，而且這種發(fā)揮是相當(dāng)革命的。 在《索回思想自由》里，費(fèi)希特把人界定為理性的、自由的和獨(dú)立的存在者，它實(shí)際上也就是后來(lái)作為他的體系的最高原則的自我。他從作為自我的人推演出兩種權(quán)利：一種是不可轉(zhuǎn)讓的，而思想自由就屬于這種權(quán)利；另一種是可以轉(zhuǎn)讓的，例如，全體公民委托給政府治理國(guó)家的權(quán)利。他由此得出兩個(gè)結(jié)論，即思想自由是不容壓制的天賦人權(quán)，思想自由是社會(huì)繁榮昌盛的必要條件；并且針對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)喊出了君主們必須尊重真理和服從真理的呼聲。這種推演很重要，或用費(fèi)希特本人的話來(lái)說(shuō)，“請(qǐng)勿略去不讀，而要細(xì)心閱讀，并記在你們真純、善良的心坎”。前幾年，一位友人把他研究思想自由的論文送給我征求意見(jiàn)。我發(fā)現(xiàn)，他在論證公民為什么會(huì)有這種權(quán)利時(shí)不是到人本身去追溯，而是把憲法里保障這種權(quán)利的條文當(dāng)作他尋找的根據(jù)，這就把關(guān)系弄顛倒了。

在《糾正公眾對(duì)于法國(guó)革命的評(píng)論》里，費(fèi)希特從自我作出了更多的推論，因而把人的主觀能動(dòng)性也就發(fā)揮得更加具體。與政教分離的現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)，人在社會(huì)里發(fā)揮其能動(dòng)性的領(lǐng)域被劃分為兩個(gè)。一個(gè)是天賦權(quán)利領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域里，一個(gè)人信仰什么，怎樣思考，都是自由的；支配這個(gè)領(lǐng)域的是道德規(guī)律，它的原則就是誰(shuí)也不得妨礙誰(shuí)的自由。另一個(gè)是契約領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域里，人們相互簽訂契約，誰(shuí)違反它，誰(shuí)就得受到審判；支配這個(gè)領(lǐng)域的是人人都必須遵守的法律。兩者領(lǐng)域儼然有別，后者的法律不得干預(yù)作為前者的本質(zhì)的精神活動(dòng)，前者的道德規(guī)律雖然也見(jiàn)諸后者，但不能完全決定作為后者的本質(zhì)的外在行動(dòng)。契約領(lǐng)域又被劃分為兩個(gè)：一個(gè)是一般契約領(lǐng)域，即市民社會(huì)；這種契約是規(guī)定人們的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的契約。另一個(gè)是特殊契約領(lǐng)域，即國(guó)家；這種契約是以人民為一方和以受權(quán)管理社會(huì)的人民公仆為另一方簽訂的政治契約，即憲法。費(fèi)希特在推演人的主觀能動(dòng)性在一般契約領(lǐng)域里的發(fā)揮時(shí)，得出了人是他自己的勞動(dòng)產(chǎn)物的所有者和不勞動(dòng)者不得食的結(jié)論，從而論證了沒(méi)收地主和僧侶的土地財(cái)產(chǎn)的革命措施的合理性；在推演人的主觀能動(dòng)性在特殊契約領(lǐng)域里的發(fā)揮時(shí)，得出了在法律面前人人平等的結(jié)論，從而論證了取消貴族特權(quán)的革命措施的合理性，并且得出了人民有權(quán)制定新憲法和廢除舊憲法的結(jié)論，從而論證了政治革命的合理。而且他在談到從前一個(gè)契約領(lǐng)域向后一個(gè)契約領(lǐng)域過(guò)渡時(shí)，很明確地指出，不是國(guó)家決定市民社會(huì)，而是市民社會(huì)決定國(guó)家。

費(fèi)希特是科學(xué)社會(huì)主義的思想先驅(qū)。馬克思和恩格斯批判地吸取了他的合理思想?！冻羚娮g叢》出版這兩篇論著的中文版，是做了一件有意義的事情，有助于我們更深入地理解馬克思和恩格斯的著作。

李柏光（翻譯家，法學(xué)博士）：

“權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗?！边@一箴言幾乎眾所周知。但是，對(duì)于這一箴言的作者阿克頓勛爵，中國(guó)的讀者能確切地知道其名其書(shū)的人恐怕就不多了。不僅如此，就是在阿克頓的母國(guó)英國(guó)，在群星閃耀的十九世紀(jì)思想殿堂里，阿克頓當(dāng)時(shí)也只是一個(gè)并未吸引人們多大注意力的史學(xué)家。當(dāng)阿克頓于１９０２年辭世的時(shí)候，一般的公眾并不知道他的名字。晚近的學(xué)者只知道他是他所屬的時(shí)代最博學(xué)的人士之一，劍橋大學(xué)的史學(xué)教授、大部頭的《劍橋近代史》的主編而已，然而，他并不是一個(gè)普通的史學(xué)教授，他是他那個(gè)時(shí)代最重要的思想家之一。

阿克頓，１８３４年１月１０日出生于那不勒斯（今屬意大利）。他策劃和主持編寫(xiě)了卷帙浩繁的《劍橋近代史》，但在該書(shū)第一卷還未出版之前，他就過(guò)世了。他一生沒(méi)有撰寫(xiě)過(guò)大部頭的個(gè)人專(zhuān)著，這恐怕是他長(zhǎng)期以來(lái)受到忽視的重要原因之一。他實(shí)際上是一個(gè)多產(chǎn)的人，身后留下了許多論文、筆記、演講稿、短文、書(shū)信及個(gè)人思考的記錄，正是在這些文字中，后人重新發(fā)現(xiàn)了阿克頓。

阿克頓的思考、治學(xué)興趣非常廣泛，他的論文也發(fā)表在許多不同類(lèi)型的雜志上?！蹲杂傻臍v史》一書(shū)匯集了阿克頓的十篇論文和演講稿，其中包括被后人公認(rèn)為不朽的代表作。這些文字所闡發(fā)的預(yù)言般的思想，讓那些見(jiàn)證了各種形態(tài)的獨(dú)裁和暴政、長(zhǎng)期喪失了自由的人們感覺(jué)有如空谷足音。這些論文討論了宗教在人們獲得和保有自由的過(guò)程中所起的突出作用，批判了現(xiàn)代民族主義等極端思想。關(guān)于該書(shū)的內(nèi)容以及它對(duì)現(xiàn)代人的價(jià)值和意義，這里無(wú)需贅述，我們相信讀者自己的思考和判斷會(huì)更加豐富和準(zhǔn)確。

作為一位關(guān)懷人類(lèi)命運(yùn)、關(guān)注個(gè)體的自由與幸福的學(xué)者，阿克頓是不朽的?，F(xiàn)代自由主義大師哈耶克的許多著作里時(shí)常引用阿克頓的話，他被當(dāng)代的許多學(xué)者譽(yù)為“自由主義的預(yù)言家”。

在《自由的歷史》一書(shū)中，阿克頓論述了自由的起源、發(fā)展、成長(zhǎng)以及在人類(lèi)生活中的偉大作用。作者以大量詳實(shí)而有說(shuō)服力的歷史事實(shí)，闡明了自由在人類(lèi)歷史進(jìn)程中的發(fā)展過(guò)程和在社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域的表現(xiàn)，以及自由得以發(fā)展的土壤——社會(huì)條件。作者以歐洲為例，闡述了宗教在自由的產(chǎn)生、發(fā)展、維系過(guò)程中的所起的作用；也論述了民族的傳統(tǒng)文化、政治制度、經(jīng)濟(jì)狀況與自由的關(guān)系。作者的結(jié)論是：自由是人類(lèi)文明的最高價(jià)值，沒(méi)有任何與個(gè)體自由相對(duì)立的公共目標(biāo)值得以犧牲個(gè)體靈魂和精神的代價(jià)去換取，相反，習(xí)以為常的原則應(yīng)該是個(gè)體自由優(yōu)先于無(wú)所不包的國(guó)家利益才對(duì)。因此，人類(lèi)理性知識(shí)最重要的使命之一就是如何教育人們?nèi)プ非笞杂桑ダ斫庾杂?，去獲得自由。

阿克頓在對(duì)自由的歷史進(jìn)行考察后認(rèn)為，自由屬于那些充滿生機(jī)活力的民族，而不是那些尚未成熟或正在走向衰敗的民族。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定上述兩種情形呢？以該民族在社會(huì)生活中所表現(xiàn)出來(lái)的道德品質(zhì)作為依據(jù)。如果一個(gè)民族不尊重自己在陪審團(tuán)面前所發(fā)的誓言，對(duì)不誠(chéng)實(shí)的行為也不加以譴責(zé)，難道這樣的心態(tài)還能與良知沾上邊嗎？哪里有啟蒙人民的良知，哪里就有自由，反之自由則不復(fù)存在。僅僅有物質(zhì)上的快樂(lè)享受而缺乏精神思想的活動(dòng)，只會(huì)使這個(gè)民族墮入麻木不仁的狀態(tài)。

當(dāng)然，自由是一個(gè)緩慢生長(zhǎng)的過(guò)程，它依賴于眾多事物的幫助。那些對(duì)神或?qū)θ烁裆?、或?qū)δ呐率菒耗б粯拥纳袢狈π叛龅拿褡澹切┯兄鴩?yán)格的等級(jí)制度特征，財(cái)產(chǎn)權(quán)觀念不發(fā)達(dá)的民族，都是自由生長(zhǎng)的障礙。在阿克頓看來(lái)，自由其實(shí)還包含許多從表面上人們看不出來(lái)的內(nèi)容——它的存在依附于眾多的條件。自由是眾多事物相互作用的結(jié)果。自由無(wú)法同它得以產(chǎn)生和存在的事物割裂開(kāi)來(lái)，否則，就會(huì)成為無(wú)源之水、無(wú)本之木。這些事物就是獨(dú)立性、文化素養(yǎng)、文學(xué)、宗教、健康的公共輿論——強(qiáng)有力的、高質(zhì)量的道德水準(zhǔn)，這是一種長(zhǎng)期的歷史過(guò)程的訓(xùn)練。

獲得自由的一些特征：個(gè)性解放，破除因循守舊的陳規(guī)陋習(xí)，自由貿(mào)易，新聞自由，有教養(yǎng)，對(duì)獨(dú)立性的自我管理等。

阿克頓在書(shū)中說(shuō)，自由不但有它需要戰(zhàn)勝的敵人，而且也有要掠奪自由之勝利果實(shí)的背信棄義的朋友。當(dāng)然，對(duì)自由的威脅主要來(lái)自自由與各種障礙、與各種偽裝成自由的朋友之間的沖突。這種沖突在自由取得勝利之時(shí)就會(huì)到來(lái)，并掠奪自由的果實(shí)，其表現(xiàn)有：權(quán)力欲、平均主義、不信仰宗教等。然而，在所有對(duì)自由最有害的觀點(diǎn)中，政治無(wú)神論（目的證明手段正確的馬基雅維利主義）是流毒最廣的理論。此外，阿克頓認(rèn)為下列理論家是自由的敵人：叔本華、黑格爾、孔德、傅立葉、費(fèi)希特。

于民雄（貴州省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究員）：

在過(guò)往的文化名人中間，生前默默無(wú)聞，死后聲名遠(yuǎn)播者不乏其人，十九世紀(jì)英國(guó)自由主義思想大師阿克頓勛爵，就是其中之一。

自由，可以從不同的視角進(jìn)行界說(shuō)，哲學(xué)上的自由，就不同于政治學(xué)上的自由。阿克頓所謂的自由，屬于后者。阿克頓說(shuō)：“說(shuō)到自由（Ｌｉｂｅｒｔｙ），我指的是這樣一種承諾，即每個(gè)人在履行他所信奉的職責(zé)時(shí)，將會(huì)得到保障，可以與權(quán)威和多數(shù)、流俗與輿論的影響抗衡?！保ā蹲杂傻臍v史》，中譯本第５頁(yè)）他認(rèn)為，政教合一的國(guó)家體制是個(gè)人喪失自由的根本原因之一。因?yàn)樗鼘?dǎo)致“道德與宗教不分，政治與道德不分；在宗教、道德和政治上，只有一個(gè)立法者和一個(gè)權(quán)威。一方面，國(guó)家為教育、為實(shí)用科學(xué)、為貧苦無(wú)告的人或人們的精神需要所做的事情少得可憐；另一方面，國(guó)家卻要求由它來(lái)利用人們的全部力量，以及確定人們的所有義務(wù)。個(gè)人與家庭，團(tuán)體與附屬國(guó)，都嚴(yán)重地成為供最高權(quán)力為達(dá)到自身的目的而消耗的物質(zhì)。正如奴隸任憑主人支配，公民也任憑社會(huì)支配”。自由如何可能？更準(zhǔn)確地說(shuō)，自由作為西方文明發(fā)展的微妙成果，是如何生長(zhǎng)的？不言而喻，這是一個(gè)重大而艱難的課題，答案只能在歷史本身中尋找。《自由的歷史》一書(shū)，向我們展示的正是西方文明社會(huì)爭(zhēng)取自由的恢宏而曲折的歷史進(jìn)程。

阿克頓通過(guò)對(duì)西方文明史上的重大歷史事件的考察表明，在爭(zhēng)取自由的歷史進(jìn)程中，流血雖然有時(shí)是不可避免的，但并非必然的。因?yàn)樗^不自由偽自由，說(shuō)到底，無(wú)非是個(gè)人的權(quán)利受到限制和扭曲，而這一切，則是以限制者的無(wú)限權(quán)力為根據(jù)的。解構(gòu)絕對(duì)主義并非只有一種選擇——暴力反抗；腐敗也可以起到緩解絕對(duì)主義壓迫的作用，在阿克頓看來(lái)，俄羅斯的腐敗就是一個(gè)例證。雖然阿克頓也認(rèn)為，奴役是通向自由的一個(gè)階段，但也明顯是有限制說(shuō)的。事實(shí)上，正如阿克頓指出，雅典大政治家梭倫運(yùn)用分散權(quán)力的方式，同樣能夠達(dá)到防止騷亂的目的?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，分權(quán)具有劃時(shí)代的意義，其智慧內(nèi)在于希臘理性主義傳統(tǒng)之中。在以平和的方式分割權(quán)力，確保自由的神圣與莊嚴(yán)上，英國(guó)革命不啻一個(gè)典范。阿克頓認(rèn)為，英國(guó)革命是“英吉利民族所完成的最了不起的事情。它使國(guó)家建立在契約之上，……權(quán)力受到限制、約束和監(jiān)督”。但他對(duì)堅(jiān)持原則，更少依賴和解和妥協(xié)的美國(guó)革命則更是贊揚(yáng)有加。這里面，并不存在自相矛盾之處，而是阿克頓思想精微深刻之所在。如果說(shuō)，《自由的歷史》不是一部啟蒙意義上的通俗讀物，因?yàn)樗願(yuàn)W；那么，我們可以說(shuō)，正是因?yàn)樗羁?，所以它有利于提升知識(shí)階層的覺(jué)悟和洞察力。

筱敏（作家，廣東作協(xié)）：

書(shū)信集是出版物中別樣的一種，其特殊正在于作者寫(xiě)作它們的時(shí)候，是并不為發(fā)表計(jì)的，它只是親朋之間的私語(yǔ)，未結(jié)領(lǐng)帶也未上妝的傾談，呈露的是本真的人。

先前讀過(guò)奧威爾的《動(dòng)物莊園》、《一九八四》以及一些散文隨筆，覺(jué)得此人鋒利、冷峻，凜然立著，投出兩道冷兵器似的目光。堂·吉訶德?lián)]舞長(zhǎng)槍是回護(hù)殘夢(mèng)，而奧威爾執(zhí)一柄短劍，是戳穿世人新嶄嶄的甜夢(mèng)，刀法委實(shí)無(wú)情且殘忍。待讀過(guò)這部《奧威爾書(shū)信集》，卻覺(jué)得心里和暖起來(lái)，像是繞到了冷兵器的背后，發(fā)現(xiàn)了大片干草和玉米，黃燦燦地散發(fā)著冬日陽(yáng)光的氣味。

一個(gè)作家過(guò)著什么樣的日常生活，在我看來(lái)，比他具有什么樣的天賦、獲得了什么樣的聲譽(yù)更重要。后者是一個(gè)是否令你歆羨的問(wèn)題，前者是一個(gè)是否讓你認(rèn)同、熱愛(ài)的問(wèn)題。奧威爾在致友人的書(shū)信中，自然離不開(kāi)他的寫(xiě)作問(wèn)題、出版問(wèn)題、現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題。他是一個(gè)介入現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)中的作家，這一切構(gòu)成了他日常生活的首要部分。但我更關(guān)注的是那些次要的部分，比如他在沃靈頓村和朱羅島上的二度農(nóng)夫似的生活。

在一個(gè)只有幾十戶人家叫作沃靈頓的村子里，奧威爾租下一處農(nóng)舍，寫(xiě)作了著名的《向卡泰羅尼亞致敬》。奔赴西班牙投身反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，還有親身體驗(yàn)的陣營(yíng)內(nèi)里的種種，使作者成熟并且銳敏。他孤身站在陣營(yíng)之外，披露一場(chǎng)屠殺，披露某些人蓄意篡改的歷史，指出法西斯主義如何在反法西斯的面具下橫行。他的寫(xiě)作遭到普遍的攻擊并屢遭出版商拒絕，但一個(gè)對(duì)生活索求很少的人是自由的，他有足夠的土豆可以越冬。

寫(xiě)作《一九八四》的奧威爾，是租住在朱羅島上的一所農(nóng)舍里。我們?cè)谒罅_那里感受過(guò)的溫暖，而在奧威爾這位早年受伊頓公學(xué)貴族式教育的學(xué)生、后來(lái)慨然赴疆場(chǎng)的反法西斯戰(zhàn)士、繼而幾乎所有作品都閃爍著短劍寒光的格斗者那里，也同樣感受到了。這在我是意外的，更是欣慰的。奧威爾在書(shū)信中寫(xiě)道：“值得讀的任何東西幾乎往往都是‘過(guò)時(shí)的。”《奧威爾書(shū)信集》正是這樣一種值得讀的“過(guò)時(shí)”的讀物。李靜（作家，《北京日?qǐng)?bào)》文藝部）：

我最先讀了讀《奧威爾書(shū)信集》，因?yàn)槲覍?duì)這位作家感興趣，而且它是好讀的“書(shū)信”?！啊诿绹?guó)，動(dòng)物故事根本賣(mài)不動(dòng)?！保保梗矗赌辏丛拢玻橙眨瑠W威爾寫(xiě)信告訴他的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人列奧那德·摩爾，當(dāng)他把小說(shuō)《動(dòng)物農(nóng)莊》的手稿寄給美國(guó)一家出版公司的時(shí)候，人家這樣給他回了信——他們把這部政治寓言小說(shuō)當(dāng)成“動(dòng)物故事”了。于是他意識(shí)到美國(guó)公眾可能不會(huì)明白這本書(shū)里講的是什么，因?yàn)槊绹?guó)人對(duì)發(fā)生在歐洲尤其是蘇聯(lián)的事情沒(méi)有感受。但是當(dāng)時(shí)的歐洲人一看就明白《動(dòng)物農(nóng)莊》說(shuō)的是什么，不管他喜歡還是不喜歡。

我懷疑《沉鐘譯叢》在許多公眾中間也會(huì)遭遇《動(dòng)物農(nóng)莊》式的命運(yùn)。當(dāng)下中國(guó)的精神空間是如此駁雜和豐富，幾乎人類(lèi)有史以來(lái)的所有精神形態(tài)都共存于此。東方的和西方的，君主時(shí)代（前現(xiàn)代）、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的思想與話語(yǔ)方式，都可以毫不費(fèi)力地找到與它對(duì)應(yīng)的受眾。比如，一個(gè)四十多歲的中年人會(huì)對(duì)費(fèi)希特的《論法國(guó)革命》如醉如癡，而一個(gè)二十歲左右的年輕學(xué)子，你卻很難說(shuō)服他讀完這本書(shū)。他寧可去啃吉爾·德勒茲的《福柯褶子》。因?yàn)檫@些年輕的經(jīng)驗(yàn)主義者在自己的經(jīng)驗(yàn)中找不到了解費(fèi)希特思想的必要性，比如，有什么必要看他的這段話呢：“無(wú)論是什么國(guó)家憲法，只要它的終極目的……是在于對(duì)一切人進(jìn)行奴役，使一個(gè)人得到自由，讓一切人的教化都服務(wù)于一個(gè)人的目的，阻止導(dǎo)致大多數(shù)人自由的種種教化，它就不僅能加以修改，而且也確實(shí)必須加以修改。”他倒覺(jué)得德勒茲“物質(zhì)的褶子－靈魂的褶子－巴羅克褶子”是一些有趣的關(guān)聯(lián)。他喜歡這種無(wú)窮無(wú)盡、充滿跳躍的橫向想象力的知識(shí)思維方式。和這種橫向思維、招蜂引蝶、極富擴(kuò)張力的“后現(xiàn)代”理論文本相比，《沉鐘譯叢》的“前現(xiàn)代”文本則更像是縱深思維、目不斜視、窮根究底的，它們不但追溯著歷史的根底，而且連結(jié)著人類(lèi)精神價(jià)值的根底。如果說(shuō)“后現(xiàn)代”文本展現(xiàn)了人獲得自由之后的無(wú)限形態(tài)和無(wú)限可能，那么《沉鐘譯叢》的文本則以各種方式和角度探討著自由產(chǎn)生的原因和自由得以長(zhǎng)久存在的條件。前者滿足著人的知識(shí)好奇心，后者則激發(fā)人們對(duì)自身的現(xiàn)實(shí)作出理性的評(píng)判，萌生改變的激情。而這正是時(shí)尚化的理論文本所不具有的力量。

對(duì)國(guó)人而言，移譯西著似乎向來(lái)不僅是知識(shí)行為，它還被賦予了許多沉重的使命。百年以來(lái)，一直如此。所謂“盜得天火，點(diǎn)亮此岸”是也。換一種說(shuō)法，叫做“尋求別樣的參照”。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，參照系越來(lái)越多以至無(wú)窮，似乎少了什么也不算少，何況少幾本譯著。但是當(dāng)拂去這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的表層的光塵，瞥見(jiàn)里面綿延了五千年的機(jī)理的時(shí)候，便會(huì)深深感到：那些斑斕的后現(xiàn)代理論是可以和它做做游戲玩的，可畢竟是“酒肉朋友”；那些窮本溯源的思想之作才是能夠帶來(lái)力量和啟示的“真朋友”。在這個(gè)意義上，“沉鐘”不“陳”，它對(duì)中國(guó)讀者而言生命久遠(yuǎn)。

林賢治（編輯，大洋圖書(shū)編譯室）：

我深感個(gè)人受惠于商務(wù)印書(shū)館的《漢譯名著》，所以，在有條件策劃和編輯圖書(shū)的時(shí)候，就想到編一套類(lèi)似的叢書(shū)。有一點(diǎn)區(qū)別是明顯的，就是《沉鐘譯叢》偏重的是社會(huì)科學(xué)和人文思想的介紹。就我們的實(shí)際能力而言，也不可能做到《漢譯名著》一樣的大而全，就算是商務(wù)版的一點(diǎn)補(bǔ)遺吧。

經(jīng)典的東西常讀常新，這是自不待言的。但是，我們也仍需看到，中國(guó)正處于向現(xiàn)代化過(guò)渡的轉(zhuǎn)型時(shí)期?！案母镩_(kāi)放”四字，無(wú)論何種人作何種理解，拿來(lái)概括目前的主客觀方面的情況都是準(zhǔn)確的。“改革”即革除舊物，“開(kāi)放”即走出封閉，向“前現(xiàn)代”告別。這樣，西方文藝復(fù)興時(shí)期以至啟蒙時(shí)代數(shù)百年間的許多思想、理論和主義，對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)仍然有借鑒作用。我覺(jué)得，從思維到理念，我們有許多地方是不夠健全的，需要加以補(bǔ)充，甚至需要反面的東西的撞擊。然而，我們對(duì)西方的經(jīng)典的介紹過(guò)于欠缺，即使僅僅從知識(shí)學(xué)方面的要求來(lái)說(shuō)也是如此。一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家——“現(xiàn)代”本身即意味著“開(kāi)放”——必定是一個(gè)翻譯大國(guó)。建國(guó)五十年來(lái)，像阿克頓、拉斯基這樣在西方廣有影響的人物的著作，從來(lái)就沒(méi)有翻譯出版過(guò)（拉斯基的著作出過(guò)“內(nèi)部”版），這對(duì)于一個(gè)泱泱大國(guó)來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何是一種恥辱。

《沉鐘譯叢》第一輯五種，經(jīng)由我們的編輯和推薦得以出版，在這方面算是盡了一點(diǎn)綿薄之力，我是感到高興的。希望有更多的翻譯家和出版家支持我們！希望《沉鐘譯叢》能順利地出版下去，出版得更多更好！張穗華（《廣州日?qǐng)?bào)》副總編輯）：

《廣州日?qǐng)?bào)》在做好本報(bào)發(fā)行的基礎(chǔ)上，把書(shū)刊發(fā)行工作也做了起來(lái)。圖書(shū)業(yè)還做得比較大，僅廣州一地就有兩個(gè)書(shū)城和一百多家連鎖店。以個(gè)人做發(fā)行的體會(huì)來(lái)說(shuō)，總想通過(guò)自己的雙手，向讀者推出一批又一批好書(shū)，特別是能夠代表我國(guó)民族文化水平的精品。所以，我們一方面著意開(kāi)辟和擴(kuò)大“詩(shī)書(shū)人家”這樣一個(gè)圖書(shū)精品專(zhuān)賣(mài)店，一方面著手組織一個(gè)編譯機(jī)構(gòu)，策劃編輯一些富于文化內(nèi)涵的圖書(shū)，把它們推薦給有關(guān)的出版社。銷(xiāo)售圖書(shū)的部門(mén)完全有理由參與現(xiàn)代文化價(jià)值的創(chuàng)造。編譯優(yōu)質(zhì)圖書(shū)，就跟拒絕銷(xiāo)售黃色讀物和其他偽劣讀物一樣，對(duì)于我們是一種義務(wù)，也是一種責(zé)任。

圖書(shū)業(yè)在總體上要力爭(zhēng)創(chuàng)造利潤(rùn)；但是有些事情，尤其是涉及文化方面的事情，是不能完全以利潤(rùn)的大小來(lái)計(jì)算的。只要于國(guó)家有利，于社會(huì)有利，于提高整體民族文化素質(zhì)有利，這就是最大的利。