魏昭偉

不了解明倫生平的讀者，剛讀這一卷短文，很難相信作者只上過(guò)三年初小，拿不出小學(xué)畢業(yè)文憑

中央電視臺(tái)專(zhuān)題片介紹：作家魏明倫，幼年藝名“九齡童”。從小失學(xué)，九歲唱戲。為什么失學(xué)？為什么唱戲？熒屏沒(méi)有交代明白。有的青年觀眾用現(xiàn)代時(shí)尚推想過(guò)去生涯，以為魏明倫是天生藝術(shù)胚子，從小愛(ài)戲如命，自愿鉆進(jìn)藝苑，發(fā)揮演藝特長(zhǎng)，就像影視兒童明星釋小龍那種好運(yùn)。其實(shí)，明倫九歲唱戲的根由不是這樣。我深知內(nèi)情，因?yàn)槲沂敲鱾惖陌帧?/p>

說(shuō)白了，是為了我家稻粱謀。建國(guó)初期，百?gòu)U待興，百業(yè)待舉。父親母親沒(méi)有固定職業(yè)，家中子女成群，做小生意難以維持溫飽。需要明倫“下?！背獞?，掙錢(qián)養(yǎng)家。小弟從此永別校園，永住梨園，在一個(gè)川劇團(tuán)工作四十八年未換供職單位，但他始終沒(méi)有放棄自修文學(xué)，臺(tái)上唱戲，臺(tái)下攻書(shū)。用“手不釋卷”形容他刻苦自修并不夸張。用“行成于思，業(yè)精于勤”總結(jié)他的成材因果十分貼切。用“嘔心瀝血，一絲不茍”贊嘆他的創(chuàng)作態(tài)度完全屬實(shí)。

作為他的大哥，我比一般外人更了解明倫的文學(xué)成果來(lái)之不易。

明倫的劇本習(xí)作，起步于五十年代初期，年僅十歲。說(shuō)來(lái)肯定出人意料，他第一個(gè)只寫(xiě)了三場(chǎng)沒(méi)有完成的川劇腳本，題材竟是現(xiàn)在榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)的《臥虎藏龍》。這部王度廬所著武俠言情小說(shuō)，明倫從小熟讀，早就想改編成戲了。明倫的詩(shī)文習(xí)作，起步于五十年代中期，年方十六歲。他的雜文處女作有《廣告式的劇評(píng)》、《鳴后之鳴》、《臺(tái)風(fēng)篇》等，我是這幾篇文章的第一個(gè)讀者。還有一些沒(méi)有發(fā)表早已遺失的詩(shī)文，我可能是惟一的讀者了。在我的印象中，當(dāng)時(shí)他的文筆稚氣，但有靈氣。內(nèi)容愛(ài)提尖銳問(wèn)題，很有獨(dú)到見(jiàn)解。用那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言講，他敢“干預(yù)生活”。就因?yàn)檫@么一點(diǎn)鋒芒，明倫過(guò)早陷入文字獄。幸虧不到公民年齡，戴不上右派帽子，只批判幾輪，罰往農(nóng)村勞動(dòng)三年。我比明倫大六歲，達(dá)到公民年齡，戴上右派帽子，從嚴(yán)判刑勞改。弟兄就此分別二十二年。熬到“改正錯(cuò)劃”，弟兄重聚之時(shí)，明倫已脫穎而出，成長(zhǎng)為優(yōu)秀劇作家了。

劫后余生，青春消逝。我只求暮年平安，已無(wú)進(jìn)取之心。但胞弟銳氣不減，知難而上，在逆境中頂風(fēng)筆耕，成大器后更加苦干。他主攻戲劇，其次兼作雜文、散文。近年偶爾試作碑文?！翱唷弊骤T成三足鼎立：苦吟成戲，苦吟成文，苦吟成碑。這些年來(lái)，我有時(shí)幫他謄抄稿件，查閱資料，處理各地觀眾讀者來(lái)信。近距離觀察明倫，感觸頗多。最使我驚嘆的，還是“干預(yù)生活”——從前讓明倫吃盡苦頭的“干預(yù)生活”創(chuàng)作精神，老弟至今堅(jiān)持不改。

這次，四川文藝出版社楊楓女士熱情組稿，盡力要為明倫的短文結(jié)集。我受胞弟委托，代他整理書(shū)稿。編選的標(biāo)準(zhǔn)是短小精致；多數(shù)選千字文，其次選二千字文，短到幾百字一則，最長(zhǎng)不過(guò)三千五百字一篇。超出三千五百字，文章再好也不選入這個(gè)版本。例如他的力作《醉寫(xiě)孫月霞》、《答余秋雨書(shū)》、《盲馬淚》、《威海憂思》，以及長(zhǎng)篇大論《多存芝麻好打油》、《美哉丑賊》、《悲憤投海，佯狂經(jīng)商》等等，只好割?lèi)?ài)。還有曾經(jīng)轟動(dòng)海內(nèi)外的雜文名篇，例如《雌雄論》，因爭(zhēng)議未休，出版社不便原文照用，明倫又不愿刪除一字半句，那就不選也罷。

按照慣例，編后似應(yīng)評(píng)點(diǎn)幾句。我不諱言偏愛(ài)胞弟作品。他的文章無(wú)論長(zhǎng)短，都不一般化。藝術(shù)形式獨(dú)特，思想內(nèi)涵深厚。形式獨(dú)特主要體現(xiàn)在語(yǔ)言功夫：文白交融，活用駢驪，配搭口語(yǔ)俚詞，大雅大俗相結(jié)合。章法結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，起承轉(zhuǎn)合流暢。貫穿妙語(yǔ)，迸發(fā)警句。明倫這種風(fēng)格已在當(dāng)代文壇自成一體。我這當(dāng)大哥的，也想模仿老弟文筆，但韻味不足，總是欠些火候。他講究形式卻不搞形式主義，善于運(yùn)用形式開(kāi)掘內(nèi)涵。形式美，內(nèi)涵深。憂患意識(shí)濃郁，逆向思維異常。反思?xì)v史，針砭現(xiàn)實(shí)，膽大敢說(shuō)真話。不過(guò)，請(qǐng)讀者注意：說(shuō)真話不等于一味直來(lái)直去。明倫有時(shí)秉筆直書(shū)，有時(shí)則不然。這里，引用他最近自述碑文表現(xiàn)手法之一于后：

曲筆，反諷，明褒暗貶，欲抑先揚(yáng)。王顧左右而言他，指著張三罵李四。以子之矛，攻子之盾。即以其人之道，還治其人之身。借宴會(huì)酒杯，澆平民塊壘。借大廈墻壁，寫(xiě)皮里春秋，不妨改三國(guó)西蜀張松歌頌魏武帝曹操之賀詞為證——

魏王千歲，萬(wàn)壽無(wú)疆。呵氣成云，揮汗成雨。戰(zhàn)必勝，攻必克，順者生，逆者死。宛城敗張繡，濮陽(yáng)焚呂布牫啾諫罩芾傘牷容放關(guān)公牼偈樂(lè)蹌浚百代揚(yáng)名，好極了，好極了

張松原文是直接嘲笑曹操“赤壁遇周郎，你焦頭爛額牷容遇關(guān)公，你跪地求饒牎閉彰髀漬餉綽愿募缸鄭骸俺啾諫罩芾桑華容放關(guān)公”，歌頌之聲越高，諷刺怪味越長(zhǎng)。讀者可以舉一反三，咀嚼明倫某些碑文。

值此輕寒迎節(jié)，零雨送秋之季，校閱短文一百四十篇。短有短的好處，隨意翻開(kāi)掃瞄幾則，不占讀者過(guò)多時(shí)間。當(dāng)然，其中精致篇章，看時(shí)幾分鐘，寫(xiě)時(shí)一月功。明倫千錘百煉之文，字?jǐn)?shù)雖短，生命力較長(zhǎng)。預(yù)計(jì)是否準(zhǔn)確？且待歷史檢驗(yàn)。

煛段好髀錐濤摹罰四川文藝出版社２００２年１月出版