梅　娘

諾爾曼·司密斯,這位加拿大溫哥華歷史系的博士生,在我去溫哥華大學(xué)訪問(wèn)期間,硬是把他所能找到的溫大(U.B.C.)的可以講中文的教授和研究生都請(qǐng)來(lái)和我交流、座談。對(duì)只講英文的,他便作義務(wù)翻譯。在知識(shí)產(chǎn)權(quán)尊貴如黃金的北美社會(huì),他如此做,在西中文化交流方面,完完全全地是種志士獻(xiàn)身行為,體現(xiàn)了他對(duì)追求的執(zhí)著,更凸現(xiàn)了文化在人生中的魅力。

當(dāng)問(wèn)及他為什么要學(xué)中文,為什么選定了東北淪陷期的女性文學(xué)時(shí),他攤開(kāi)雙手、聳了聳肩(這可是典型的西方肢體語(yǔ)言)靦腆一笑說(shuō):“我生長(zhǎng)在加拿大的落基山腳下,藍(lán)色的山和她雪白的山頂,使我感到了異乎尋常的冷峻之美,我找到了和落基山相似的氣候區(qū),那便是你們的長(zhǎng)白山,我喜歡白雪皚皚的大地。我是學(xué)歷史的,知道東北有過(guò)被壓迫的歷史。我親愛(ài)的媽媽給我養(yǎng)成了一種信念:‘母親是家庭的支柱。我就是想了解東北的中國(guó)母親們?cè)鯓又尾ьI(lǐng)家人渡過(guò)了那段悲慘的歲月,我找到了東北的女性文學(xué)。”

這可是個(gè)十足的浪漫情懷的決定,司密斯就這樣孜孜不倦地行走在他選定的課題之上。

他的一位導(dǎo)師,北美著名的亞洲歷史學(xué)家史愷悌(這是她的中文姓名,這是位真正的“老外”,在溫大講授中國(guó)明史),批評(píng)諾爾曼的漢字寫(xiě)得不規(guī)范,諾爾曼仍是靦腆一笑,悄悄向我說(shuō):“漢字很美,可以從中覓到靈魂的深邃,我正在苦練書(shū)法?！?/p>

我回中國(guó)時(shí),他來(lái)送我,手里拿著一本裝訂得十分考究的文集,我以為是他要送給我的禮物。他說(shuō):“這是溫大圖書(shū)館的館藏本,只能給你看看?！?/p>

那是1944年北京出版的《蟹》的原版本,枯黃的紙頁(yè)臨風(fēng)欲碎。我一下子怔得緩不過(guò)神兒來(lái),一旁的女兒柳青也驚了。完全沒(méi)有想到,在那美麗如畫(huà)的溫大校園里,竟還有本恍如隔世的《蟹》。考究的外包裝,包住的是歷史的一瞬,這不是對(duì)《蟹》的作者我,而是在呵護(hù)歷史。

諾爾曼把他趕寫(xiě)的一篇短文交給我,又是靦腆的一笑說(shuō):“希望能在中國(guó)刊出,雖然很幼稚,但希望與中國(guó)讀者見(jiàn)面。”

我找到了《博覽群書(shū)》雜志社的主編,希望滿足諾爾曼誠(chéng)摯的愿望,他在讀《博覽群書(shū)》,踏踏實(shí)實(shí)地博覽著中國(guó)的群書(shū),以西方人的執(zhí)著送來(lái)了跨洋的情誼,我由衷為他歡呼。