張頌甲

二十世紀(jì)九十年代,因工作需要,我曾出訪過(guò)亞洲、歐洲、北美洲和大洋洲的一些國(guó)家和地區(qū)。1996年末,《中國(guó)建材報(bào)·裝飾世界》?？瘎?chuàng)刊,虞建華主編到我的辦公室來(lái)說(shuō):“老社長(zhǎng)出訪過(guò)好多國(guó)家和地區(qū),想必對(duì)海外的城市建設(shè)和某些著名建筑物留有印象?！堆b飾世界》負(fù)有介紹外國(guó)名城和名建筑物的責(zé)任,希望您給寫點(diǎn)稿子,并配合圖片……”情不可卻,我答應(yīng)下來(lái)。

我每次出訪歸來(lái),憑著新鮮的記憶,都寫過(guò)不少文章,已出版了三本著作?，F(xiàn)在,還有“潛力”可挖嗎?而且時(shí)隔已久,往時(shí)的印象還能回憶起來(lái)嗎?我對(duì)建筑和城市建設(shè)是個(gè)門外漢,至多只有一知半解,又沒(méi)有特意去收集這方面的素材,能專門再寫成文章介紹國(guó)外的城市建設(shè)和建筑物嗎?過(guò)去的采訪記錄本早已丟在一旁;照片很多,也很零亂,還沒(méi)來(lái)得及整理,最后能一一成文,并做到圖文并茂嗎?猛然一想,答案似乎都是否定的。

中國(guó)新聞界老前輩邵飄萍說(shuō)過(guò),記者應(yīng)該是“其腦筋無(wú)時(shí)休息,其耳目隨時(shí)準(zhǔn)備,要網(wǎng)羅世間一切事物而待其變”。這就是說(shuō),一個(gè)新聞工作者,隨時(shí)隨地都應(yīng)該注意材料的收集和整理,并時(shí)刻準(zhǔn)備著把有用的材料都派上用場(chǎng),做到材盡其用,各得其所。時(shí)間的推延,只能使記憶有所淡化,但仍有蛛絲馬跡可尋。就我來(lái)說(shuō),幾十年來(lái),順境、逆境都經(jīng)歷過(guò),但眼、耳、手、腦從來(lái)也沒(méi)有閑置過(guò)。風(fēng)華正茂時(shí),有朋友戲稱我是“稿癖”,有寫稿子的癮。我則辯以“沒(méi)有報(bào)道的熱情,怎能成為出色的記者?沒(méi)有創(chuàng)作欲望,還算什么作家?”的確是這樣,我?guī)滋觳粚懜?就手癢,心動(dòng)。對(duì)于已經(jīng)取得的有用之材,總是想方設(shè)法把它們用上,不讓它們向隅。

我出國(guó)訪問(wèn),并沒(méi)有規(guī)定采訪寫稿任務(wù),但我以為,作為記者,出行就有“記”的任務(wù)。我每次外出,必備“四件寶”:鋼筆、相機(jī)、采訪本、收音機(jī)。其間,采訪、觀察、眼看、口問(wèn)、耳聽(tīng)、手記,不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì),千方百計(jì)收集各種材料。我在收集材料時(shí),絕不搞功利主義,反復(fù)細(xì)致了解情況,盡其量收集整理,不厭其煩,不厭其詳。我篤信筆記總比記憶可靠,再好的腦子不如白紙上落下黑字更能持久。筆記恰恰還能喚回失去的記憶,并使人浮想聯(lián)翩。所以,我每次出訪歸來(lái),都是把攜帶的幾個(gè)采訪本記錄得滿滿的。這次,在時(shí)過(guò)境遷之后,我面對(duì)采訪本上的白紙黑字,極力搜索枯腸,多方找尋素材和照片,陸續(xù)加以整理,經(jīng)過(guò)三年多時(shí)間,居然寫出了112篇海外建筑風(fēng)情的文章來(lái),連同二百多幅照片,現(xiàn)在得以集納成冊(cè)出版,這是此前所不敢想象的。

人們公認(rèn),名建筑物融科學(xué)技術(shù)與文化藝術(shù)于一體,是“不朽的樂(lè)章”、“凝固的詩(shī)篇”、“永恒的畫面”。它們能綿延至今并廣為人們稱道,絕非偶然。人們?cè)隈v足景仰、流連忘返之際,可能會(huì)問(wèn):是誰(shuí)為“樂(lè)章”譜曲,為“詩(shī)篇”填詞,為“畫面”著色?

要回答這些問(wèn)題,是很不容易的,因?yàn)樽约寒吘箤W(xué)識(shí)有限,掌握的材料也有限,搞清許多情況尚需時(shí)日,而馬上就要成篇,困難自然多多。怎么辦?我的體會(huì)是邊學(xué)習(xí),邊寫作,邊探索。

在寫作過(guò)程中,我越來(lái)越感覺(jué)到,對(duì)海外的名建筑物和城市建設(shè)情況作點(diǎn)介紹還是很有意義的一件事。我國(guó)有五千年的文明史,若干古代建筑物精美絕倫,嘆為觀止。但是我們不能只是關(guān)起門來(lái)自我欣賞,自我陶醉,更不能盲目地排斥他人,夜郎自大。外面的世界也是很美麗的。我訪問(wèn)的國(guó)家并不多,但所看到的許多古老和現(xiàn)代的建筑物或美輪美奐,或高聳入云,或造型奇特,不能不令人發(fā)出贊嘆之聲。就以古代文明而言,雖然中華文明光耀全球,古羅馬文化確也曾惠及世界。我在意大利采訪時(shí)就了解到,羅馬人對(duì)建筑工程的重大貢獻(xiàn),是發(fā)明了一種被稱為“黏漿”烠aementum牭耐蠐貌牧,這是一種用火山灰?guī)r、石灰和水拌成的石漿,再加上碎石或碎磚,用之于建筑業(yè),非常堅(jiān)固,又增添色彩。這就是世界上第一種足以支撐大跨度建筑的混凝土。羅馬人發(fā)明了混凝土,從此大拱門、大圓頂、大拱頂就都能獨(dú)立,而無(wú)需像古希臘建筑那樣靠許多柱子來(lái)支撐了,從而成為世界建筑史上劃時(shí)代的創(chuàng)舉。

美國(guó)作家T·R·里德撰寫的題為《羅馬帝國(guó)文明遺澤影響至今》的文章說(shuō):“最近我參觀了古羅馬的兩幢宏偉的圓頂建筑:一個(gè)是哈德良皇帝公元118年到128年間最后建成的羅馬的萬(wàn)神廟,另一個(gè)是公元六世紀(jì)建在伊斯坦堡的圣索菲亞大教堂。我抬頭仰望高達(dá)五十米的巨大圓頂,只見(jiàn)毫無(wú)瑕疵,宛如室內(nèi)天空……”

事實(shí)說(shuō)明,海外的許多著名建筑同中國(guó)建筑比較起來(lái),是各有千秋的,它們并不落后,有的甚至更精美、更漂亮。外國(guó)的許多建筑物,不論在設(shè)計(jì)構(gòu)思上,或是在建造施工上,還有在裝潢裝飾上,都有其獨(dú)特創(chuàng)造之處,足以值得我們學(xué)習(xí)借鑒。

中國(guó)是具有五千年歷史的文明古國(guó)。在一般人的印象中,中國(guó)的地面建筑文物古跡應(yīng)該是極其豐富的,然而據(jù)專家們介紹,中國(guó)現(xiàn)存最古老的建筑是漢代的建筑,在此之前的建筑物,地面上幾乎沒(méi)有了,只有地下遺存,有待開(kāi)掘。漢代建筑留下了的只有一個(gè)山東的石祠,還有就是為數(shù)不多的“闕”煿糯王宮祠廟門前兩邊的建筑物?。雇庥秩绾文?羅馬的萬(wàn)神廟、斗獸場(chǎng)相當(dāng)于我國(guó)漢代的建筑,在經(jīng)歷了兩千多年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后,前者完好地保存下來(lái),后者雖有殘缺,仍可窺見(jiàn)其全貌。這兩座海外建筑無(wú)論從規(guī)模上還是從建筑的精美上,都是中國(guó)遺留的石祠和“闕”無(wú)法與之相比的。在中國(guó),明朝原有的成片民居已難覓其蹤影了,現(xiàn)在保存下來(lái)的所謂明清民居實(shí)際上多是清代建筑或仿古建筑;而在歐洲,許多城市的大片街區(qū)都是文藝復(fù)興時(shí)代的遺物,在時(shí)間上它相當(dāng)于我國(guó)的明朝。

有人認(rèn)為,歐洲的建筑屬磚石結(jié)構(gòu),故能保持長(zhǎng)久,中國(guó)古建筑多為木結(jié)構(gòu),其“壽命”難免要短些。但日本的建筑是學(xué)中國(guó)的,也是木結(jié)構(gòu),他們?yōu)槭裁茨荛L(zhǎng)久保護(hù)得很好呢?

我國(guó)的一些城市在進(jìn)行大規(guī)模建設(shè)時(shí),往往缺乏整體的科學(xué)的規(guī)劃,建筑物排列顯得雜亂無(wú)章。許多樓群既不美觀,又無(wú)個(gè)性。這種現(xiàn)象不僅在大城市有,中小城市更為普遍。而海外有些國(guó)家很早就注意到這一點(diǎn),并解決了這個(gè)問(wèn)題。還以羅馬為例,T·R·里德寫道:“城市規(guī)劃藝術(shù)是他們留下的又一寶貴遺產(chǎn)。羅馬的城市均經(jīng)精心布局,大街小巷縱橫交錯(cuò)如棋盤,公園、廟宇、市政府大樓等猶如棋子。羅馬帝國(guó)的城鎮(zhèn),不論離下一個(gè)城市有多近,也不論離羅馬首府有多遠(yuǎn),都有權(quán)建立全套基礎(chǔ)設(shè)施:一座城墻,一幢地方政務(wù)委員會(huì)的議事廳,一個(gè)中心噴泉,以及為膜拜羅馬諸神和當(dāng)?shù)厣耢`所建的各種廟宇。羅馬城市中處處可見(jiàn)美麗噴泉。不過(guò)美觀尚屬次要,羅馬人知道,將水噴到街道石面上蒸發(fā)會(huì)有降溫作用。每一個(gè)城鎮(zhèn)都有公共浴池,由地下水管道供應(yīng)干凈的水。每一個(gè)城鎮(zhèn)還有公園、公共圖書館和大廣場(chǎng)……”

羅馬帝國(guó)的城市建設(shè)遺產(chǎn),很值得我們參考。人家在公元前和公元初做到的事,為什么我們?cè)诙兰o(jì)還不能很好地做到?

正是出于上述考慮,我才越寫越有勁,是一種無(wú)形的力量。促使我努力把這方面的一星半點(diǎn)材料逐一豐富起來(lái)并整理成篇,在報(bào)上發(fā)表,公諸同好。雖然它們難免膚淺、零碎,但我希望它能為我國(guó)建設(shè)大業(yè)提供一個(gè)線索、一點(diǎn)參考、一絲借鑒。