程世平

布羅代爾是法國年鑒歷史學(xué)派的第二代臺柱,他在《十五至十八世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》一書中,對資本主義怎樣和為什么在西歐萌芽、發(fā)展,商業(yè)資本主義和工業(yè)資本主義的關(guān)系,各地區(qū)之間的橫向聯(lián)系對資本主義的作用等重大問題都作了深入而細致地研究。全書近200萬字,洋洋灑灑三大卷,令人嘆為觀止。

對于布羅代爾,我是通過讀黃仁宇先生的《資本主義與二十一世紀》知道的,并因此而對他產(chǎn)生了興趣。在黃仁宇先生的著作中,他反復(fù)強調(diào)了一個觀點:那就是所謂數(shù)目字管理與現(xiàn)代國家之間重要關(guān)系。雖然我注意到了,但理解卻是膚淺的。在此之前,我還讀過黃仁宇先生曾在《讀書》雜志上發(fā)表過一篇數(shù)目字管理與現(xiàn)代國家的文章,當時不過只把它理解為統(tǒng)計數(shù)據(jù)的虛假性對國家的危害之類,其實對黃先生的深意并無了解。所謂數(shù)目字管理,是黃先生對現(xiàn)代經(jīng)濟運行管理的一種表述,他這一表述所依據(jù)的歷史資料多出自布羅代爾的《十五世紀至十八世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》一書。因此,在某種意義上講,“數(shù)目字管理”的觀點,與其說是黃仁宇先生的不如說是布羅代爾的,只不過這個觀點在布羅代爾那里是不斷地用歷史事實表述著。把“數(shù)目字管理”與經(jīng)濟制度的現(xiàn)代性聯(lián)系起來,并不意味著以往的經(jīng)濟制度中就沒有數(shù)目字。在以往的經(jīng)濟制度中,數(shù)目字也與管理有著密切的關(guān)系,但我們并不把它們稱作數(shù)目字管理,比如資本主義之前的那些經(jīng)濟制度。為什么把“數(shù)目字管理”與經(jīng)濟制度的現(xiàn)代性聯(lián)系在一起?所謂“數(shù)目字管理”應(yīng)如何理解?現(xiàn)代性應(yīng)如何理解?我在讀了布羅代爾的《十五至十八世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》之后,對此有了一個初步的認識:那就是圍繞著經(jīng)濟系統(tǒng)的有效運轉(zhuǎn),建立在以貨幣為基礎(chǔ)尺度,以信貸為基本工具的量化管理技術(shù),這既是經(jīng)濟制度現(xiàn)代性的特征,也是“數(shù)目字管理”的具體內(nèi)容。而正是這些量化操作工具與管理技術(shù)的有效性,使得那些掌握了這些工具和技術(shù)的人們在他們那個時代創(chuàng)造出了超過他們前輩所創(chuàng)造的財富總和。現(xiàn)代社會由此而起,資本主義由此而得名。我們也由此而明白了一個道理:所謂現(xiàn)代經(jīng)濟制度有抽象的和具體的兩種,抽象的制度是由一些名詞和概念構(gòu)成,它沒有具有現(xiàn)代性的量化操作工具和管理技術(shù)的支撐;而具體的現(xiàn)代經(jīng)濟制度也由名詞和概念構(gòu)成,但它始終有量化的操作工具與管理技術(shù)支撐著。因此,我們有必要來關(guān)注一下現(xiàn)代經(jīng)濟制度與量化管理技術(shù)的問題。

要了解經(jīng)濟制度,先得弄清什么是社會制度。按通常的解釋,社會制度是一定社會的經(jīng)濟制度和政治、法律等制度的總和。其中,經(jīng)濟制度是基礎(chǔ),政治、法律等制度都是由經(jīng)濟制度所決定的。而布羅代爾是按照他所提供的歷史事實來理解經(jīng)濟制度的,尤其是資本主義制度。

所謂歷史事實,是指十三至十四世紀之間,在意大利半島的那些威尼斯商人們所創(chuàng)造的經(jīng)濟生活。當時的景況是,每天上午,被稱為威尼斯“肚子”的新里阿托和舊里阿托連體廣場(the double Rialto Square)上,大批發(fā)商們在那里密談生意,從商品的購進、售出,到海里的運費與保險;一張張合同,伴著一筆筆轉(zhuǎn)帳。在這個嘈雜的市場和那些錢莊里運行著的正是后世稱作資本主義的經(jīng)濟體制的最初原型。西方近代的商法和航海法雖然可以追溯到羅馬法,然而,最終透過法國被北歐各國接受的大部分條文,則是十一至十三世紀在意大利經(jīng)過實際運用之后的習(xí)慣法。比如匯票、提貨單和信用證的流通與轉(zhuǎn)讓,像海損(Averaging Loss)、船貨抵押的借款(Pottomry)等等。這些與貿(mào)易有關(guān)的具體措施,當我們用法律把它們固化下來之后,就成為了我們稱之為經(jīng)濟制度中的那些規(guī)則。唯有這樣,商業(yè)才可能成為一種有結(jié)構(gòu)的,能協(xié)定的活動;也只有在這種措施的保證下,商業(yè)才可能大規(guī)模的展開。因為在這種措施的保證下,大量的商業(yè)活動不再意味著貨幣要親自登場,商業(yè)所依賴的就不是貨幣而是信用了。而信用在現(xiàn)代社會中產(chǎn)生了一種“架構(gòu)上連貫的力量”,這就是我們所說的社會中之內(nèi)在物資都能公平合理的交換。于是社會可以開始了在數(shù)目字上管理。韋伯所說資本主義的經(jīng)濟體系,必須是一種“能供計算的法律系統(tǒng)”(Calculable Legal System)。以上的一段,我是從黃仁宇先生《資本主義與二十一世紀》中抄來的,但這段話后他還有一句話很有意思:“雖然這系統(tǒng)也可以通過立法的程序在紙面上產(chǎn)生,它到底要與社會體系相符合,不能完全閉門造車?！闭瘴业睦斫?黃先生所指的社會體系應(yīng)該是指與匯票、提貨單這類工具與相關(guān)的操作層面的管理技術(shù)系統(tǒng),而那些通過立法程序紙面上產(chǎn)生的閉門造車之物,則是那些沒有管理技術(shù)與操作工具支持的抽象的制度。

我們可以把一種經(jīng)濟制度理解成為組織社會中經(jīng)濟活動的各種制度的總和,也可以把不同的經(jīng)濟制度理解為解決經(jīng)濟問題的方法。而那種在紙面上產(chǎn)生的制度,又算是什么樣的經(jīng)濟制度呢?其實,黃先生的話意猶未盡,他想說的是,一種具體的經(jīng)濟制度或是實在的經(jīng)濟制度,是由一大堆可操作的工具和一大堆具體的管理技術(shù)支撐著的法律系統(tǒng),而那些抽象的經(jīng)濟制度則是閉門造車,在紙面上產(chǎn)生的邏輯系統(tǒng)。這種系統(tǒng)是實在的嗎?不是,是空洞的,或是空想的,其要害在于它沒有那一大堆可操作的工具與管理技術(shù)的支撐。法律系統(tǒng)的正確與否,不在于它的推論與邏輯系統(tǒng)的嚴密,而在于它是否符合實在的經(jīng)濟運行體系。這就是說,即使有推論與邏輯系統(tǒng)的嚴密、概念的準確,只要它沒有操作工具與管理技術(shù)的支持,或許它在理論上可以叫作科學(xué)的,但它一定不可能成為一種制度。任何一種經(jīng)濟制度,只要它失去了操作工具與管理技術(shù)的支持,都不過是子烏虛有的空想而已。尤其是對現(xiàn)代的經(jīng)濟制度,沒有實在的量化工具和管理技術(shù),即黃仁宇先生所謂的“數(shù)目字管理”,無論你給它貼上什么樣的標簽,它也只能是古代的和落后的。

布羅代爾是一個整體主義者,他反對那種把經(jīng)濟與社會其它方面割裂的研究方法,當然,他是不會相信那種由概念與邏輯虛構(gòu)的經(jīng)濟制度。他在1970年應(yīng)霍普金斯大學(xué)邀請,作了三次學(xué)術(shù)報告,講稿以《對物質(zhì)文明和資本主義的反思》為題譯為英文。這三次學(xué)術(shù)報告,在很大程度上可以理解為他對《物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》這部巨著的提要。他在談到資本主義制度時這樣講道:“資本主義是各種手法、程序、習(xí)慣、競爭性能的總和?！憋@而易見,這些手法、程序只能是操作和技術(shù)層面的東西。誠然,資本主義一定是一種意識形態(tài),這和社會主義是一種意識形態(tài)一樣。以往我們在這一層面和它糾纏得很厲害,而對它的操作與管理技術(shù)層面都知之甚少,以至于我們竟忘了自己在操作與管理技術(shù)層面有些什么。尤其在“數(shù)目字管理”這個重要的量化方式上,資本主義是構(gòu)造在以貨幣為基本單位的基礎(chǔ)上,而我們的量化管理卻是構(gòu)造在什么基準都沒有的、想當然的打分上,比如工齡加5分之類。這是什么樣的管理技術(shù)?貽笑大方。

為什么本文在談?wù)摰浇?jīng)濟制度時不太關(guān)心它的意識形態(tài),即它的形而上層面,而是關(guān)注強調(diào)它的管理技術(shù),即形而下層面。其原因在于,所謂現(xiàn)代性的全部構(gòu)成中,有兩個十分重要的對象無時無刻都離不開量化管理。這兩個對象一曰城市,二曰貨幣。布羅代爾在《十五至十八世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》一書中,有兩個章節(jié)專論此事。他在霍普金斯大學(xué)講演時對此論道:可以說,城市,還有貨幣造就了現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性,即人類生活中運動著的組合,又推動了貨幣的擴展,造就了城市日益增長的專制。城市與貨幣既是發(fā)動機,也是顯示器;它們引發(fā)變化,它們也顯示變化。它們又是變化的后果。

誠然,貨幣是一種古老的發(fā)明,而城市的存在也可上溯到千年以上。但在交換經(jīng)濟處于蒙昧?xí)r期,也就是說生產(chǎn)與消費對接,社會的多數(shù)仍處于自給自足的鄉(xiāng)村經(jīng)濟的時代,城市與貨幣并沒有造就現(xiàn)代性。然而,隨著交換經(jīng)濟的進步,市場溝通了足夠多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)與城市,并由此而產(chǎn)生了新的生產(chǎn)組織方式,引導(dǎo)和支配著消費之時,人類經(jīng)濟活動的空間擴大了,城市就成了這一過程的強勁的增殖器。而貨幣則成為這一不斷擴大的空間加速交換的重要工具。正是那些源源而至的美洲貴金屬和這個驅(qū)動大量票據(jù)和信貸單據(jù)快速流通的匯兌和反匯(Change & Rechange)的全新的經(jīng)濟運行系統(tǒng),城市與貨幣才可能造就出“現(xiàn)代性”。正是在這個意義上講,“現(xiàn)代性”的城市與貨幣是構(gòu)造在這些全新的操作工具與管理技術(shù)上的。反過來講,沒有這些全新而有效的量化操作工具和管理技術(shù),何來資本主義的經(jīng)濟制度?何來“現(xiàn)代性”的城市與貨幣?

這里,我想到了俄羅斯那位彼得大帝,看到歐洲發(fā)了,于是去考察去學(xué)習(xí),態(tài)度很好,方法不對,結(jié)果知其然,不知其所以然。除了造船、辦廠,還要建城市。一聲令下,在涅瓦河西岸建起了彼得堡。但這個城市并沒有“現(xiàn)代性”的靈魂,也就是沒有我在前面提到的那些以貨幣為基準、信貸為工具的量化管理技術(shù)。因此,俄羅斯就不可能改革舊的農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式,更不用說產(chǎn)生新型的工商業(yè)。而彼得堡這個模仿歐洲大都市的城市,就像一具沒有靈魂的軀殼,勉強點綴一下彼得大帝這個專制帝王的排場。而斯大林及其繼承人,接受了彼得大帝的這份空有其表的遺產(chǎn),他們都不懂得現(xiàn)代性與貨幣為基準的量化操作工具與管理技術(shù)之間的關(guān)系,盧布從來就沒有成為過量化操作工具和管理技術(shù)的基礎(chǔ),也就是說,蘇聯(lián)的貨幣系統(tǒng)都從未具有過現(xiàn)代性,蘇聯(lián)的經(jīng)濟制度又怎么能夠具有現(xiàn)代性呢?這也是蘇聯(lián)雖然以粗暴的方式建立了強大的工業(yè)基礎(chǔ),最終也免不了陷入落后的經(jīng)濟困境,并導(dǎo)致解體的一個重要因素。

布羅代爾所說的城市、貨幣造就了現(xiàn)代性,是指我們?nèi)祟愒谶@個時代中生存空間的擴大,所引發(fā)的一系列后果。生存空間的擴大甚至膨脹,直接可見的經(jīng)濟后果則是交易總額的加大。而交易總額的加大,則引發(fā)了貨幣“跳躍”的速度的加快。為什么?因為貨幣的發(fā)行與儲備始終是一個受限制的對象,而對于生產(chǎn)或貿(mào)易來講,則是盡可能擴張和膨脹的對象。這對于早期資本主義的企業(yè)主和商人來講應(yīng)該是這樣的。于是,產(chǎn)生了下面的問題:如何用有限量級的貨幣儲備應(yīng)付更高量級的交易?答案是:讓每塊錢換手多次。這個問題在經(jīng)濟學(xué)上稱作貨幣流通,是經(jīng)濟學(xué)家冥思苦想的一個對象。他們認為這既是一切財富的源泉,又是財富升降捉摸不定的主宰,許多怪事可以用它來解釋。

與金屬貨幣一起流通的還有信用貨幣和代表貨幣。但在當時人們的經(jīng)濟生活中,貨幣儲備的流通過程中用于結(jié)清交易額的不過半數(shù)而已,即使在經(jīng)濟活躍的十八世紀,貨幣生活仍有若干不足。這就是說,還有相當多的人們處于貨幣和市場網(wǎng)絡(luò)的影響或是管轄外,比如農(nóng)民和窮人,他們自古就沒有貨幣。而布羅代爾認為城市、貨幣造就了現(xiàn)代性,這些沒有貨幣的農(nóng)民和窮人又如何被賦予現(xiàn)代性的呢?換句話說,他們是如何被納入貨幣與市場網(wǎng)絡(luò)的管理之中的呢?答曰:信貸?？梢哉f多數(shù)的原始信貸就發(fā)生在那些沒有或缺乏貨幣的人群中。

貨幣與信貸之間是有明確的界線的,原始的信貸是交換兩種在時間上有先后的財務(wù)和勞務(wù):我為你效勞,你以后償還。領(lǐng)主預(yù)借麥種給農(nóng)民,后者收獲后償還,這是一種信貸。酒館老板不馬上要求顧客付錢,而是用粉筆在墻上記下欠帳,或者是面包店老板交貨后在木頭符契上刻下記號,由顧客和自己各執(zhí)一半,以便日后結(jié)帳,這也是一種信貸。只不過,這種信貸只是一種特定區(qū)域和人群中的簡單工具,而不是嚴格意義上的、貨幣時代的信貸。具有嚴格意義和貨幣特征的信貸可以追溯到公元前兩千年,巴比倫的商人和銀行家之間就在使用的票據(jù)和支票。因此,我們可以認為:當人們用文書、票據(jù)、承諾等來代替貨幣時,信貸就產(chǎn)生了。這是非常古老的事情,非常古老的工具,但這并不意味著它具有現(xiàn)代性。

而現(xiàn)代意義上的信貸手段,則是西方十三世紀重新?lián)旎貋淼墓爬瞎ぞ?當經(jīng)濟運行在貨幣不敷流通時,順理成章地導(dǎo)致它很快以信貸工具為出路。比如匯票這一遠距離的支付手段,隨著十字軍的推進穿過了整個地中海。在形形色色的信貸工具中,匯票不過是其中的一種,還有更多的,比如記名期票、信用證、鈔票、支票、沖賬、透支等等,那些在金屬貨幣時代的信貸工具之種種,除了給商貿(mào)帶來了方便,還給我們帶來了說不盡的好處,因為它事實上“增加了貨幣總量”。威廉·配第在《貨幣經(jīng)濟》中講到:如果我們貨幣太少,有何補救辦法?答:我們應(yīng)該設(shè)立銀行作為生產(chǎn)信貸的機構(gòu),銀行有增加現(xiàn)有貨幣的效能。這自然會使人們聯(lián)想到“人為地生產(chǎn)貨幣或貨幣的代用品”?；蛘卟环两凶鲆环N被操縱的或“可以操縱”的貨幣?！八羞@些倡導(dǎo)銀行的先驅(qū)者——最后一位是蘇格蘭人約翰·勞逐漸領(lǐng)悟這一發(fā)現(xiàn)在經(jīng)濟上帶來可能性,根據(jù)這一發(fā)現(xiàn),‘貨幣以及作為貨幣的資本是可以隨心所欲地生產(chǎn),或者創(chuàng)造的。這真是驚天動地的發(fā)現(xiàn)(比煉金師們干得漂亮)同時又是多么強烈的誘惑!對我們來說又是多大的啟示!”也是在這一點上,讓我們弄明白了西方是如何讓那些自古就沒有貨幣的農(nóng)民和窮人,走進了貨幣與市場的網(wǎng)絡(luò)之中。當信貸這個古老的工具被近代西方撿起來,并完善和發(fā)展之后,就成為對貨幣太少的補救。它不只是改變了貧困,還改變了整個世界。因為它使整個西方納入了有效的“數(shù)目字的管理”之中。正是在這個意義上,布羅代爾講了:“如果可以說一切都是貨幣,反過來也能說一切都是信貸,都是許諾和按期付款。”這段話不能單純地從經(jīng)濟的角度去理解,更應(yīng)該從管理技術(shù)的角度去理解。因為經(jīng)濟制度是政治和法律等制度的決定者。原始的村落經(jīng)濟,實物=貨幣,人緣=信用。而現(xiàn)代的都市經(jīng)濟,在那巨大的空間和茫茫的人流之中,在那形形色色的商品的大海之中,交換與交往異常之復(fù)雜,離開了有效的“數(shù)目字管理”,即相對統(tǒng)一的貨幣對市場網(wǎng)絡(luò)的管理,我們還有什么樣的有效方法來對付這一切呢?

由此我想到了我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的年代,從1958年的大煉鋼鐵,到“文革”中那些難以數(shù)計的購物券。我們抱著建設(shè)一個強大的中國的美好愿望,以沖天的熱情干著毀滅的蠢事。這不光是一個觀念和意識形態(tài)的問題,更有管理技術(shù)方面的問題。試問,在所謂計劃經(jīng)濟時代,在經(jīng)濟制度方面我們有那些有效的管理技術(shù)?尤其是可稱之為量化工具和量化管理的技術(shù)。是冬儲大白菜?還是憑票供應(yīng)?凡此種種,我們不能因給它冠以社會主義,它就成為了先進的。它本不過是村落經(jīng)濟或是戰(zhàn)爭時期的應(yīng)急之舉,而不是一種正常的經(jīng)濟運行,本質(zhì)上就是落后的。至于鳥籠經(jīng)濟之類,更不知是一種什么樣的東西。

因此,我們可以認為,一種實在的經(jīng)濟制度,一定是和有效的管理技術(shù)和操作工具聯(lián)系在一起的,而現(xiàn)代的經(jīng)濟制度一定是和量化的操作工具和量化的管理技術(shù)聯(lián)系在一起的。比如現(xiàn)代的市場經(jīng)濟制度就和貨幣為基準的、信用為工具的一大堆量化管理技術(shù)聯(lián)系在一起的。任何一種沒有管理技術(shù)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟制度,都不是實在的經(jīng)濟制度,而非實在的經(jīng)濟制度只能是空想,因此也沒有必要存在下去。

我們一直努力地追求中國的現(xiàn)代性,而現(xiàn)代性是城市與貨幣造就的。兩者中,城市的建設(shè)與管理技術(shù)相對容易理解和把握,而貨幣的現(xiàn)代性則不然。熊彼特說過:“貨幣歸根到底是一種信貸工具,是人們借以獲得最終支付手段——即消費資料的一種憑證。這個理論自然可以有許多表述形式,并且尚待在多方面加以完善,但可以說,今天它正在取得領(lǐng)導(dǎo)地位。”是的,貨幣是一種信貸工具,它更是一個具有現(xiàn)代性的社會幾乎所有管理的基礎(chǔ)。當我們的社會還沒有建立起這樣一個基礎(chǔ)之時,當我們每一位公民都不在這個社會的信貸網(wǎng)絡(luò)之中時,我們這個社會就很難有什么現(xiàn)代性。任何有效的管理我指的是“數(shù)目字管理”,都很難實現(xiàn)。一個社會信貸體系的建立和完善,意味著這個社會的量化管理技術(shù)成熟,也是這個社會是否具備現(xiàn)代性的標志。它不是指政府和機構(gòu)間的,而是指政府、機構(gòu)到每一個人。而個人,則是這個體系中最基本、最重要的組成部分。

布羅代爾在書中曾這樣講道:“貨幣和信貸與遠洋航行和印刷術(shù)一樣是一些能自行繁殖、流傳的技術(shù),是一種統(tǒng)一的語言,每個社會都以自己的方式講這種語言,每個人都必須學(xué)會這種語言。一個人可能不會讀書寫字:書寫是具有高等文化的特征。但是不會數(shù)數(shù)的人注定不能生存下去。日常生活離不開數(shù)字,借方和貸方、物物交換、價格、市場、搖擺不定的貨幣等等,凡此種種組成整套語匯,任何稍見開化的社會都受到這套語匯的包圍和約束。這些技術(shù)在社會內(nèi)部變成一種遺產(chǎn),必定通過榜樣和經(jīng)驗世代相傳。它們一代又一代,一個世紀又一個世紀地逐日決定人的生活。它們在全世界范圍內(nèi)構(gòu)成人類歷史的環(huán)境”。是的,我們必須學(xué)會這門語言,必須掌握著這門技術(shù)來振興我們民族。當我們在向西方學(xué)習(xí)的過程中,當我們在追求現(xiàn)代化的進程中,我們首先想到的是學(xué)習(xí)那些船堅炮利的制造技術(shù)。然而,真正造就了西方現(xiàn)代性的貨幣與信貸的量化管理技術(shù)我們都很少去了解。當西方的學(xué)者明確地告訴我們是什么造就了西方的現(xiàn)代性之時,我們該如何反思自己呢?毫無疑問,我們應(yīng)該重新來理解我們的貨幣系統(tǒng),理解我們的信貸體制,以及圍繞著這一基礎(chǔ)而形成的量化管理技術(shù)。尤其是我們這樣一個人口過多的社會,隨著城市的建立和交換的激增,新出現(xiàn)的問題將超過任何一個西方工業(yè)國家。因此,要解決這些問題,以貨幣與信貸為基礎(chǔ)的量化管理技術(shù)上,只會比西方更復(fù)雜而不是更簡單?！斑\用金錢的技術(shù)與所有的技術(shù)一樣,適應(yīng)某一專門的、堅持不懈的、長期重復(fù)的需求。一個國家經(jīng)濟越發(fā)達,這個國家的貨幣手段和信貸工具的種類就越多。”布羅爾代如是說。而我們說,正因為我們的國家不發(fā)達,我們的人口與問題比西方哪個國家都多,因此我們要盡可能地擁有不同的貨幣手段和信貸工具。問題是:在空洞的制度與實在的技術(shù)之間。我們將選擇誰呢?這不得而知。在貨幣與信貸中,除了政府與機構(gòu)的信用,公民的信用能有一席之地嗎?這么也是個不得而知。只要我們一天不認清應(yīng)用金錢的技術(shù)與現(xiàn)代社會的量化管理技術(shù)之間內(nèi)在聯(lián)系,這兩個不得而知就只能成為不了了之。那么,我們就很難朝著現(xiàn)代性的社會邁進。

(本文作者系成都新泰克電子有限公司總經(jīng)理)