笑書(shū)生

盡管量子論的誕生已經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì),其輝煌鼎盛與繁榮也過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。但是量子理論曾經(jīng)引起的困惑至今仍困惑著人們。正如玻爾的名言:“誰(shuí)要是第一次聽(tīng)到量子理論時(shí)沒(méi)有感到困惑,那他一定沒(méi)聽(tīng)懂?！毖Χㄖ@的貓是諸多量子困惑中有代表性的一個(gè)。這個(gè)貓十分可憐,她(假設(shè)這是一只雌性的貓,以引起更多憐憫)被封在一個(gè)密室里,密室里有食物有毒藥。毒藥瓶上有一個(gè)錘子,錘子由一個(gè)電子開(kāi)關(guān)控制,電子開(kāi)關(guān)由放射性原子控制。如果原子核衰變,則放出阿爾法粒子,觸動(dòng)電子開(kāi)關(guān),錘子落下,砸碎毒藥瓶,釋放出里面的氰化物氣體,雌貓必死無(wú)疑。這個(gè)殘忍的裝置由薛定諤所設(shè)計(jì),所以雌貓便叫做薛定諤貓。原子核的衰變是隨機(jī)事件,物理學(xué)家所能精確知道的只是半衰期——衰變一半所需要的時(shí)間。如果一種放射性元素的半衰期是一天,則過(guò)一天,該元素就少了一半,再過(guò)一天,就少了剩下的一半。但是,物理學(xué)家卻無(wú)法知道,它在什么時(shí)候衰變,上午,還是下午。當(dāng)然,物理學(xué)家知道它在上午或下午衰變的幾率——也就是雌貓?jiān)谏衔缁蛘呦挛缢劳龅膸茁省Ｈ绻覀儾唤议_(kāi)密室的蓋子,根據(jù)我們?cè)谌粘Ｉ钪械慕?jīng)驗(yàn),可以認(rèn)定,雌貓或者死,或者活。這是她的兩種本征態(tài)。但是,如果我們用薛定諤方程來(lái)描述薛定諤貓,則只能說(shuō),她處于一種活與不活的疊加態(tài)。我們只有在揭開(kāi)蓋子的一瞬間,才能確切地知道雌貓是死是活。此時(shí),貓的波函數(shù)由疊加態(tài)立即收縮到某一個(gè)本征態(tài)。量子理論認(rèn)為:如果沒(méi)有揭開(kāi)蓋子,進(jìn)行觀察,我們永遠(yuǎn)也不知道雌貓是死是活,她將永遠(yuǎn)到處于半死不活的疊加態(tài)。這與我們的日常經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重相違,要么死,要么活,怎么可能不死不活,半死半活?

在半個(gè)多世紀(jì)的量子理論發(fā)展史上,有許多這樣的問(wèn)題。海南出版社最近出版的《尋找薛定諤的貓》所講述的就是這一系列問(wèn)題。然而這其實(shí)不是一部書(shū),而是兩部書(shū)《尋找薛定諤的貓》與《薛定諤的小貓》的合集,作者都是約翰·格利賓(John Gribbin),此人是英國(guó)著名的高產(chǎn)的科學(xué)讀物作家,天體物理學(xué)博士。他寫的費(fèi)曼傳記《迷人的科學(xué)風(fēng)采》在國(guó)內(nèi)已經(jīng)被上?？茖W(xué)教育出版社翻譯出版(名字譯為格里賓)。他的書(shū)應(yīng)該是不錯(cuò)的。大略地翻閱了一下,感覺(jué)確實(shí)很像一本好書(shū)。令我“疑竇初開(kāi)”的是,譯者多達(dá)五位。他們是:張廣才、許愛(ài)國(guó)、謝平、張平、程太旺。五個(gè)人捉兩只貓,未免太多了。果然,稍加閱讀,便讓我怒火騰胸又笑容滿面,概緣其書(shū)不成章法,自相矛盾隨處可見(jiàn)。

本來(lái)應(yīng)該是一部或者兩部引人入勝的好書(shū),卻既沒(méi)有得到及格的翻譯,也沒(méi)有得到及格的出版。

先說(shuō)出版。平心而論,此書(shū)的出版應(yīng)該有幾項(xiàng)評(píng)為良好之上:版式、印刷、封面、裝幀、用紙。其余的簡(jiǎn)直無(wú)一及格,單是顯而易見(jiàn)的問(wèn)題就可以說(shuō)上幾千字。

沒(méi)有(1)索引,沒(méi)有(2)人名、術(shù)語(yǔ)對(duì)照表我也不說(shuō)了,但如果沒(méi)有前二者,總該(3)在人物及特殊術(shù)語(yǔ)首次出場(chǎng)時(shí),標(biāo)注一下外文啊。看此書(shū)前半部分,全無(wú)?？墒堑搅撕竺鎺渍?忽然又多了起來(lái)。在422頁(yè)上,出現(xiàn)了“丹尼爾·沃勒斯(Daniel Wallis)”,然而馬上在對(duì)面的423頁(yè)上又出現(xiàn)了“沃勒斯(Wallis)”。似乎這兩位不是一個(gè)人。這種(4)體例不統(tǒng)一在各個(gè)方面都有表現(xiàn)。比如參考文獻(xiàn)的處理,在其第一篇《尋找薛定諤的貓》之后所列者,依次為:英文的作者、書(shū)名、出版商、出版日期、書(shū)的中文譯名。盡管還有幾本書(shū)沒(méi)有列出中文譯名,屬于極少數(shù)極少數(shù),不說(shuō)了。但是在其第二篇《薛定諤的小貓》之后所列者,卻依次是:英文作者名、中文書(shū)名、括號(hào)、英文出版商、日期、括號(hào)完。完全不見(jiàn)英文書(shū)名!讓我根本不知道是什么書(shū)。(5)注釋的翻譯同樣極無(wú)章法。不該譯的也給亂譯一氣。有時(shí)用腳注,比如456頁(yè)的腳注:“蓋爾曼,《物理世界的本質(zhì)》(紐約,惠勒),第29頁(yè)?！蓖耆恢?。而80頁(yè)卻注為“馬克思·詹摩的《量子力學(xué)概念的發(fā)展》”,又換了一個(gè)格式。380頁(yè)腳注則為:“參見(jiàn)Gribbin著《尋找薛定諤的貓》第81頁(yè)?！边@個(gè)Gribbin又不譯了,又仿佛此人不是此書(shū)作者。既然參見(jiàn),則應(yīng)該能在此書(shū)第一篇中找到參見(jiàn)的內(nèi)容,在81頁(yè)上當(dāng)然找不到,因?yàn)檫@個(gè)81頁(yè)指的是英文版的書(shū)。我相信即使在別的地方找到了,找到的這段話和后面的翻譯肯定不一樣,因?yàn)檫@些譯者各干各的,好像沒(méi)有什么來(lái)往。甚至同一個(gè)譯者,我都要懷疑他會(huì)忘了前面都譯了些什么。具體例子馬上就要說(shuō)到。(6)引文的出處有時(shí)又標(biāo)注在括號(hào)里,比如在203頁(yè)有一個(gè)括號(hào),竟然是(《一些奇怪現(xiàn)象》第358頁(yè))。這種現(xiàn)象實(shí)在奇怪。如果不翻,我還可以直接查找外文文獻(xiàn),你翻譯過(guò)來(lái),又不告訴原文,我到那里去查!何況你翻譯得又是如此糟糕!我到現(xiàn)在也想不出那個(gè)馬克思·詹摩是誰(shuí)——竟然是位馬克思!書(shū)中還有一位馬克思,“馬克思·玻恩”(450)。此外,此書(shū)還(7)全無(wú)前言后記出版說(shuō)明之類的東西,所以我完全不知道五位譯者的分工如何,出版社為什么要把這兩本書(shū)合而為一。

我曾以多種面孔說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)論點(diǎn)。做科學(xué)文化的翻譯需要外語(yǔ)良、科學(xué)素養(yǎng)良、人文素養(yǎng)良、中文優(yōu)。而在我看來(lái),此書(shū)各項(xiàng)的平均水平均在及格以下。其第五章的標(biāo)題竟然叫“思考思考事情”(495),有一本書(shū)的名字竟然翻譯成動(dòng)賓詞組“《研究物理》”(528),可見(jiàn)其中文水平。劉華杰先生多次提到的一個(gè)由于譯者人文素養(yǎng)不足而導(dǎo)致的經(jīng)典翻譯錯(cuò)誤,赫然出現(xiàn)在444頁(yè)上:“英國(guó)哲學(xué)家比索普·伯克萊(Pishop Berkely)兩個(gè)世紀(jì)以前的斷言存在即是被感知,是正確的?！贝宋挥?guó)哲學(xué)家分明是貝克萊大主教(Bishop Berkeley),將主教Bishop譯成比索普不說(shuō),兩個(gè)詞里各有一處拼寫錯(cuò)誤。其校對(duì)錯(cuò)誤,如夏夜晴空里的星星。

不可否認(rèn),各位譯者翻過(guò)了一定的物理學(xué)詞典,而且還點(diǎn)擊了金山詞霸,1950年代之前的物理名詞大多譯得正確,沒(méi)有把“波函數(shù)”譯成“波功能”。在此之后的就沒(méi)準(zhǔn)兒了。根據(jù)此書(shū)199頁(yè),惠勒提出了“衰變選擇實(shí)驗(yàn)”和“供人分享的宇宙”,都比較奇怪,又沒(méi)有原文可做參考。我想它們應(yīng)該是惠勒著名的“delayed-choice experiment”和“participatory universe”。前者是著名的延遲選擇實(shí)驗(yàn),但我想譯者同志們一定很得意,“衰變”豈不是比“延遲”更物理?participatory用金山詞霸一點(diǎn),就是“供人分享的”的意思嘛!如果靠金山詞霸就可以做翻譯,還不如用金山快譯!participatory的意思是可以參與的,可以分享的,惠勒的意思是人對(duì)宇宙有某種相互作用,此術(shù)語(yǔ)一般譯做“參與者的宇宙”。但participatory并不包含“者”的意思。列維—布留爾在《原始思維》中稱原始人思維特征之一乃是“神秘的participation”,譯為“神秘的互滲”。也是指人對(duì)世界的某種作用。故“participatory universe”可以譯為“互滲的宇宙”,倘覺(jué)得過(guò)于玄虛,直接用“參與的宇宙”也可。但決不能隨便地引用金山詞霸。這兩個(gè)的詞的錯(cuò)譯還可以表明,譯者對(duì)近年來(lái)的科學(xué)文化出版物幾乎一無(wú)所知。甚至普里高津著名的《從混沌到有序》也被譯成《從混沌中產(chǎn)生規(guī)則》(572),完全無(wú)視前人的工作,憑空捏造。盡管《從混沌到有序》的翻譯確實(shí)有中文不好的毛病,但這個(gè)書(shū)名卻已經(jīng)成為定譯!

譯者們的英文水平只要看幾個(gè)書(shū)名的譯法就可略知一二。268頁(yè),Quantum Theory and Beyond被譯成《量子理論及其背后》,把Beyond當(dāng)作了behind。于是,海森堡著名的Physics and Beyond也就成了《物理學(xué)及其背后》(274)。最可笑的是,《尋找薛定諤貓》本身也有問(wèn)題。查版權(quán)頁(yè),原書(shū)分別為:Schrodinger＇s Kittens and the Search for Reality和In search of Schrodinger＇s cat The Starting-World of Quantum Physics Explained。前者意為“薛定諤的貓與實(shí)在研究”,后者意為“探索薛定諤的貓:量子物理所闡釋的奇異世界”,一個(gè)都沒(méi)有譯全。就算是中文出版者有權(quán)更改書(shū)名,但是后者顯然錯(cuò)了。在金山詞霸上,In Search of固然是尋找的意思,但也有“探究”的意思,薛定諤的貓又沒(méi)有丟,談何尋找,我們也只能在中文中“尋找薛定諤的貓”了。

至于此書(shū)中名詞翻譯的混亂,更是數(shù)不勝數(shù)。同一個(gè)詞同一個(gè)人常常有好幾種譯法。如正確的“思想實(shí)驗(yàn)”外,還有“設(shè)想實(shí)驗(yàn)”(296),“想象實(shí)驗(yàn)”(440)。又如貓的主人,在前面是“埃爾溫·薛定諤”(5),到后面就成了“厄爾文·薛定諤”(385)。有“德布洛意”(80),又有“德布羅意”。76頁(yè)腳注上是“A·派斯,《難以琢磨上帝》”,到了277頁(yè),又成了“《難以捉摸的上帝》”。全部錯(cuò)了不說(shuō),這樣的中文也是太糟糕了。453頁(yè)上,“羅杰·彭勒斯”的著作是“《皇帝新腦》”,到了571頁(yè),則是“Roger Penrose,《皇帝的新想法》”真是個(gè)新想法。費(fèi)曼著名的物理學(xué)講義至少有兩個(gè)名字:“《費(fèi)曼物理學(xué)講義》”(273)和“《費(fèi)曼的物理學(xué)講義》”(568),另外有一個(gè)“費(fèi)曼在他關(guān)于量子力學(xué)的著名的《物理學(xué)講義》……”(289),不知道是不是也是。

前面說(shuō)到引文出自《一些奇怪現(xiàn)象》(203),我很想知道這奇怪現(xiàn)象出自何處,于是向前找,發(fā)現(xiàn)了這樣的句子:“在慶祝愛(ài)因斯坦百年誕辰的學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集《均衡當(dāng)中的一些奇怪現(xiàn)象》(哈里·沃爾福主編)中可能收錄了他對(duì)‘供人分享的宇宙這一概念最清晰的探索。”(199),句子譯得如何也不說(shuō)它,畢竟找到了一個(gè)奇怪現(xiàn)象。而到了參考文獻(xiàn)中,則有“Harry Woolf烢ditor牏 Some Strangeness in the Proportion.《分配中的奇異性》”(279)。已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。

最絕的是這樣一個(gè)人及其書(shū)。305頁(yè)腳注中有一位“尼克·赫伯特”;318頁(yè)出現(xiàn)了“尼克·荷伯特”,該頁(yè)腳注上有“荷伯特在《量子真實(shí)性》第212頁(yè)引用過(guò)”等語(yǔ);到了451頁(yè),還是“尼克·赫伯特”,腳注為“赫伯特,《量子真實(shí)性》……”;497頁(yè),有“尼克·希爾伯特在他的《量子世界》一書(shū)中放棄了這個(gè)模型”,腳注卻是“希爾伯特著,《量子現(xiàn)實(shí)》……”。最后,在參考文獻(xiàn)上,570頁(yè),是“Nick Herbert 《量子現(xiàn)實(shí)》”。

我不相信曾有譯者做過(guò)通稿工作,我也不相信曾有責(zé)任編輯從頭到尾地用腦袋通讀一次。連責(zé)編的人數(shù)都有不確定性。在勒口上,是蘇斌;在版權(quán)頁(yè)上,是蘇斌、朱曉。這大約是我見(jiàn)過(guò)的不多的集各種翻譯問(wèn)題于一身的科學(xué)文化類書(shū)籍,我想可憐的薛定諤貓已經(jīng)被弄糊涂了,徹底迷失了。如果要找雌貓,還是到別處找吧!

(《尋找薛定諤的貓》,約翰·R·格利賓著,張廣才、許愛(ài)國(guó)、謝平、張平、程太旺譯,責(zé)任編輯:蘇斌、朱曉或蘇斌,海南出版社,2001)