●朱健國(guó)(深圳)

賦閑三年伴母親

雷宇這人我聽(tīng)說(shuō)有15年了。那時(shí)候誰(shuí)不知道"海南汽車(chē)事件"主要責(zé)任人雷宇啊。 雷宇這人我尋找了3年,直到1999年5月12日,才終于在廣州找到了他。

我知道雷宇今年將過(guò)65歲生日,知道雷宇自1996年1月辭去廣西壯族自治區(qū)副主席之職,賦閑在家整整三年多了。將心比心,一個(gè)至今在海南、廣州、廣西等地百姓心中享有盛名的改革者,卻終于主動(dòng)辭職賦閑在家。我想,一個(gè)人縱是如來(lái)般的胸懷寬廣,也必定郁郁寡歡,未老先衰了吧!

然而我大吃一驚。坐在書(shū)房里等我的是一個(gè)身著鮮紅t恤衫、潔白休閑褲的中年人,碩大的頭腦,方正的臉龐,眼鏡后面的眼睛閃著珠江沒(méi)有被污染時(shí)的光彩,寬闊的額頭呈現(xiàn)著天空沒(méi)有被煙囪熏暗時(shí)的晨光曦微。

我愣了:想不到您身體還有這么好。

雷宇哈哈大笑:不錯(cuò),我依然活蹦亂跳!我現(xiàn)在的身體,比一些年輕人不會(huì)差多少;現(xiàn)在我兩天兩夜不睡覺(jué)可以,兩天兩夜不吃飯可以。我從來(lái)不吃早餐,我一天吃一頓,也絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題,而且還不用吃得太好。

我想,這是得力于什么健康運(yùn)動(dòng)方法?雷宇又笑:我沒(méi)有任何運(yùn)動(dòng)。什么高爾夫、什么球,都不愛(ài),就愛(ài)看看書(shū),睡個(gè)懶覺(jué),我躺在床上睡個(gè)兩天兩夜絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。

說(shuō)話間雷宇99歲的媽媽出來(lái)了。老太太滿頭銀發(fā),卻步履穩(wěn)健,看去只像70來(lái)歲。雷宇說(shuō)他媽媽現(xiàn)在還天天看報(bào)。當(dāng)年看了雷宇因"海南汽車(chē)事件"受處分的消息,老太太曾問(wèn)雷宇到底犯了什么錯(cuò)誤。雷宇坦誠(chéng)地告訴母親,是工作錯(cuò)誤,是管理不善的錯(cuò)誤,是執(zhí)意為老百姓辦實(shí)事而沒(méi)有顧及國(guó)情的錯(cuò)誤。但絕對(duì)沒(méi)有以權(quán)謀私,絕對(duì)沒(méi)有做違背良心的事。

當(dāng)年85歲的勞秀貞老太太凝視著兒子誠(chéng)實(shí)無(wú)邪的目光,相信了。她沒(méi)有生氣,沒(méi)有難過(guò),沒(méi)有病倒,一路活過(guò)來(lái),直入百歲大關(guān)。

如果雷宇的話有假,他就會(huì)斷送母親的長(zhǎng)壽。雷宇在謫貶為廣東花縣縣委副書(shū)記三年后,1988年1月15日當(dāng)上了廣州市副市長(zhǎng),1992年4月25日又調(diào)任廣西壯族自治區(qū)副主席。這說(shuō)明組織對(duì)他是公正的,事實(shí)與雷宇對(duì)母親的交待是一致的。

雷宇說(shuō),賦閑三年來(lái),他什么事也沒(méi)干,無(wú)論是廣西、廣州等地政府邀他當(dāng)顧問(wèn),還是國(guó)內(nèi)外一些大企業(yè)、名牌大學(xué)請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn)、教授,他一概婉拒,大部分時(shí)間就在家里陪伴母親,買(mǎi)菜、做飯、看書(shū),偶爾也偕老朋友去游覽一下國(guó)內(nèi)的名山大川、歷史名勝。在他看來(lái),在中國(guó)做事,一定要有權(quán),中國(guó)是事與權(quán)的統(tǒng)一,有多大的權(quán),做多大的事。而今他只剩一家之主這個(gè)權(quán)了,那么就把家里的事盡力做好吧。夫人依然在一個(gè)政府機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)一個(gè)部門(mén),三個(gè)女兒或出國(guó)或在國(guó)內(nèi),都有專(zhuān)業(yè)有事業(yè),所以他在家最大的事就是把母親陪好。從1949年參軍離家,到1996年1月辭職,他畢竟有47年沒(méi)有盡一個(gè)兒子的責(zé)任照顧母親啊。這三年,他算多少還了一點(diǎn)債。而三年里他有閑細(xì)讀中外名著,也會(huì)讓曾為商務(wù)印書(shū)館高級(jí)職員的父親在九泉之下欣慰。

百姓難忘受貶人

我對(duì)雷宇的了解,大體有三個(gè)階段。1985

年,我從報(bào)紙上得知,新華社1985年7月31日發(fā)了一則通電,《嚴(yán)肅處理海南島大量進(jìn)口和倒賣(mài)汽車(chē)等物資的嚴(yán)重違法亂紀(jì)》,通電說(shuō)---

原廣東省海南島發(fā)生一起大量進(jìn)口和倒賣(mài)汽車(chē)物資的嚴(yán)重違法亂紀(jì)事件。中共海南區(qū)黨委、海南區(qū)政府的一些主要領(lǐng)導(dǎo)干部在

1984年1月1日至1985年3月5日的一年多時(shí)間里,采取炒賣(mài)外匯和濫借貸款等錯(cuò)誤做法,先后批準(zhǔn)進(jìn)口8萬(wàn)9千多輛汽車(chē),已到貨7萬(wàn)9千多輛,還有電視機(jī)、錄相機(jī)、摩托車(chē)等大量物資,并進(jìn)行倒賣(mài)。這是我國(guó)實(shí)行對(duì)外開(kāi)放以來(lái)的一個(gè)重大事件。海南行政區(qū)黨委和某些負(fù)責(zé)人違背中央關(guān)于開(kāi)發(fā)海南的方針,從局部利益出發(fā),鉆政策的空子,濫用中央給予的自主權(quán)。這一嚴(yán)重違法亂紀(jì)行為,沖擊了國(guó)家計(jì)劃,干擾了市場(chǎng)秩序,破壞了外匯管理?xiàng)l例和信貸政策,敗壞了黨風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣,不僅給國(guó)家造成很大的損害,也給海南的開(kāi)發(fā)建設(shè)增加了困難,延緩了海南島開(kāi)發(fā)建設(shè)的進(jìn)程。事件發(fā)生后,中紀(jì)委、國(guó)家審計(jì)署、國(guó)家經(jīng)委以及廣東省委省政府等單位組成聯(lián)合調(diào)查組。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的調(diào)查,事件的真相查清。中紀(jì)委向黨中央國(guó)務(wù)院轉(zhuǎn)報(bào)了調(diào)查組的報(bào)告并獲中央批準(zhǔn)。中紀(jì)委的報(bào)告同意廣東省委給這一事件的主要責(zé)任人雷宇的撤消其中共廣東省委委員、海南區(qū)黨委副書(shū)記、海南區(qū)人民政府黨組書(shū)記職務(wù)的處分,并建議行政上撤消其海南行政區(qū)人民政府主要負(fù)責(zé)人的職務(wù);給姚文緒、陳玉益同志以黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分,同時(shí)建議行政上免去陳玉益同志的海南行政區(qū)人民政府負(fù)責(zé)人和海南行政區(qū)對(duì)外經(jīng)委主任的職務(wù),另行分配工作。廣東省委及省人民政府也就這一事件作出了檢查?！?《國(guó)史通鑒》299頁(yè),北京,當(dāng)代中國(guó)出版社1996年2月版)

整整十年,雷宇在我的印象里也就是一個(gè)和貪官污吏差不多的犯罪干部。然而,1996年秋季,因?yàn)閷?xiě)一部關(guān)于海南經(jīng)濟(jì)的書(shū),我先后在海南島呆了四個(gè)多月。卻不料,無(wú)論到什么單位采訪,一提起海南今日的巨變之由,人們首先說(shuō),這真是多虧了雷宇啊。一人這樣說(shuō),可能是有什么偏見(jiàn)或瓜葛,可是許多人都這樣說(shuō),我不由得困惑了:為什么人們這樣懷念一位在當(dāng)時(shí)也只是海南二把手的人物呢?雷宇從1982年7月28日任命到海南,到1985年7月17日離開(kāi)海南,總共也就三年啊!

有一天我采訪了其時(shí)聲震天下的海南椰風(fēng)集團(tuán)總裁,這位總裁說(shuō),我之所以能辦起椰風(fēng),要感謝雷宇。沒(méi)有雷宇的汽車(chē)交易事件,海南人至今恐怕也不懂什么叫商品經(jīng)濟(jì)。是雷宇的汽車(chē)進(jìn)口決策,使海南人在極短的時(shí)間里完成了改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)觀念的原始積累。這種觀念的原始積累,甚至比資本的原始積累更重要。雷宇來(lái)時(shí),海南人還沉浸在"民風(fēng)淳厚,情致儒雅,對(duì)經(jīng)商不屑一顧"的古風(fēng)之中,那時(shí)誰(shuí)家有農(nóng)副產(chǎn)品出售,便把東西悄悄放在大路旁,而主人遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在樹(shù)后等待行人的光顧,實(shí)行"買(mǎi)賣(mài)雙方授受不親"。那時(shí)人們?nèi)螒{倉(cāng)庫(kù)里的木薯干發(fā)霉,也不肯磨成食料去賣(mài)掉,任憑滿島長(zhǎng)滿椰子,也不知去做成飲料……是雷宇的汽車(chē)貿(mào)易,叫我們海南人了解了島外的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)世界;是因?yàn)槠?chē)事件,我才從一個(gè)國(guó)營(yíng)食品加工廠的小徒工逐步變?yōu)槟昀愡^(guò)億、為幾千名海南人提供就業(yè)機(jī)會(huì)的中國(guó)民營(yíng)飲料集團(tuán)的領(lǐng)頭人。從?？诘饺齺?從五指山到萬(wàn)泉河,所到之處,海南人無(wú)不向我敘述這樣一類(lèi)大同小異的故事。

有人還告訴我,海南島最后一個(gè)右派林先生,就是在雷宇堅(jiān)持下才得以平反的。有關(guān)人士曾說(shuō),海南島所有的右派都平反了,就只留了一個(gè)右派不動(dòng),一是這個(gè)人確實(shí)右,二是一個(gè)海南島總得體現(xiàn)"反右"不是全錯(cuò)吧?？墒抢子钜徊?這"海南最后一個(gè)右派"其實(shí)是一位滿腔熱血從海外歸來(lái)參加新中國(guó)建設(shè)的越南歸僑,是一個(gè)人民教師,當(dāng)年僅僅因?yàn)榻o單位領(lǐng)導(dǎo)提了意見(jiàn)就被打成右派。面對(duì)這位"海南島最后一個(gè)右派"的申訴信,雷宇多次批示給有關(guān)部門(mén),要求認(rèn)真對(duì)其落實(shí)政策,但一些管事的人始終以種種理由不同意平反。雷宇只好親自調(diào)閱幾尺厚的案卷,從頭到尾,一頁(yè)一頁(yè)認(rèn)真地查,本著化消極因素為積極因素的精神,反復(fù)打通一些當(dāng)權(quán)人物的思想,堅(jiān)持按黨的政策給予平反,終于使海南島成了一個(gè)右派都沒(méi)有的"無(wú)右島"。正是在海南,雷宇養(yǎng)成了這樣親自處理人民來(lái)信的習(xí)慣,三年里,他親手批復(fù)了5000多封寫(xiě)給他的人民來(lái)信,除了讓秘書(shū)剪開(kāi)信封口,每一封都是他自己親自展讀,親自批復(fù)。

不久,我到了廣西。聽(tīng)說(shuō)雷宇已調(diào)來(lái)廣西任自治區(qū)副主席。然而人們告訴我,你來(lái)遲了,雷宇又走了。據(jù)說(shuō)是上海的浦東開(kāi)發(fā)區(qū)把他接去了,他是個(gè)能人啊,哪里要搞對(duì)外開(kāi)放,哪里就想請(qǐng)他去。這是一個(gè)南寧的士司機(jī)告訴我的。其時(shí)月明星稀,我奔馳在南寧清新而燈火輝煌的街道上,大為吃驚。我記得,前些年我來(lái)南寧時(shí),南寧是個(gè)很不起眼的邊陲城市,怎么一下子有了如此多的現(xiàn)代化高樓,如此現(xiàn)代化的城市管理?"的哥"說(shuō),這都因?yàn)槔子?他一來(lái),廣西就活了,人的思想更開(kāi)放了,來(lái)的外商也多了,仿佛什么都一夜之間開(kāi)放了。我后來(lái)到有關(guān)部門(mén)仔細(xì)了解,才知雷宇在廣西只分管對(duì)外工作、沿海開(kāi)放、內(nèi)貿(mào)、外貿(mào)、工商等,并不管南寧市,可是南寧的百姓為何要把南寧的變化也算雷宇一功呢?這真是怪事。"政聲人去后",雷宇有什么絕招,能夠到一地,留一地佳話呢?而他為何又每在留下佳話之后又悄然離去呢?

1998年春,我和《南方周末》記者朱強(qiáng)打算聯(lián)合采訪雷宇,這一年是"三中全會(huì)"20周年,又是"真理標(biāo)準(zhǔn)討論"紀(jì)念20周年,我們?cè)谶x定了袁庚等重點(diǎn)報(bào)道對(duì)象之后,又選定了雷宇。我們以為,雷宇可能有種種錯(cuò)誤,但他不是"風(fēng)塵俗吏",不是"妝傀儡",而是一個(gè)"些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情"的改革者。然而,無(wú)論是在海南還是廣西,人們都說(shuō)雖然他辭職后家居廣州,但人并不在廣州,他被浦東接去了,他被海外大公司請(qǐng)去了,他云游四海,無(wú)蹤無(wú)跡,不愿接受任何傳媒采訪,不愿向任何人回憶過(guò)去……我們多方打聽(tīng)了幾個(gè)月,終于是"兩處茫茫皆不見(jiàn)"。

海南追趕臺(tái)灣之說(shuō)

雖然沒(méi)有找到雷宇,但關(guān)于雷宇迷霧之底,很多人還是向我提供了說(shuō)法。

首先,關(guān)于"海南汽車(chē)事件"的起因是什么,這似乎早有定論,但事情往往并不那么簡(jiǎn)單。

1984年4月6日到4月14日,中共中央、國(guó)務(wù)院召開(kāi)了"擴(kuò)大沿海開(kāi)放14城市座談會(huì)",會(huì)議傳達(dá)了鄧小平2月23日的一個(gè)講話,講話中說(shuō):"如果用20年的時(shí)間把海南的經(jīng)濟(jì)發(fā)展到臺(tái)灣的水平,就是很大的勝利。"當(dāng)時(shí)胡耀邦、趙紫陽(yáng)、胡啟立、田紀(jì)云等都參加會(huì)議,袁庚、雷宇等一線改革者也出席會(huì)議。雷宇作為海南行政區(qū)的主要負(fù)責(zé)人之一,聽(tīng)到總設(shè)計(jì)師這一設(shè)想,激動(dòng)得夜不能寐。他當(dāng)時(shí)在會(huì)議上發(fā)言表態(tài):"世界上一些國(guó)家和地區(qū),諸如新加坡、香港、韓國(guó)、文萊,包括臺(tái)灣,他們有的靠?jī)?yōu)越的地理位置,有的靠資源,有的靠政策,有的靠對(duì)于機(jī)遇的把握,等等,都是十幾二十年迅速發(fā)展起來(lái)的。現(xiàn)在我們國(guó)家正面臨很好的歷史機(jī)遇,海南島在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,只要有一個(gè)好的政策,我就不相信20年趕不上臺(tái)灣。當(dāng)然,這種趕上不是講絕對(duì)值,絕對(duì)值不可能,但是從經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、科技發(fā)展水平、管理水平和生活水平來(lái)說(shuō),應(yīng)該是可以趕上的。"會(huì)下,雷宇又算了一個(gè)細(xì)賬,臺(tái)灣1970年的國(guó)民生產(chǎn)總值只有54億美元,還是很低的水平,臺(tái)灣真正起飛,也就是70年代末之后,是蔣經(jīng)國(guó)提出十大建設(shè)之后的10到20年才實(shí)現(xiàn)的。海南趕上臺(tái)灣關(guān)鍵是怎么樣完成原始積累。臺(tái)灣的原始積累主要靠日本帝國(guó)主義侵占59年的基礎(chǔ),靠當(dāng)年從大陸掠奪的金銀財(cái)寶、靠美國(guó)支持,而海南島靠什么呢?靠中央?很重要,但不夠?？客庠?不可能。有一快捷的辦法是自己"草船借箭"。早在1983年4月,中共中央、國(guó)務(wù)院就批轉(zhuǎn)了《加快海南島開(kāi)發(fā)建設(shè)問(wèn)題討論紀(jì)要》,其中明確指出:"海南行政區(qū)可以根據(jù)需要,批準(zhǔn)進(jìn)口工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料,用于生產(chǎn)建設(shè);可以使用地方留成外匯,進(jìn)口若干海南市場(chǎng)短缺的消費(fèi)品(包括國(guó)家控制進(jìn)出口的××種商品)……上列進(jìn)出口物資和商品只限于海南行政區(qū)內(nèi)使用和銷(xiāo)售,不得向行政區(qū)外轉(zhuǎn)銷(xiāo)。"這個(gè)文件下達(dá)一年多來(lái),大家都沒(méi)細(xì)想它的潛力,可是雷宇一旦聽(tīng)到小平同志20年趕上臺(tái)灣的設(shè)想,靈感大發(fā),他想到了對(duì)外貿(mào)易,通過(guò)利用國(guó)內(nèi)外兩個(gè)市場(chǎng)的差價(jià),給海南資本原始積累助一臂之力。而且在進(jìn)出口貿(mào)易中,將使海南人"在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)",在外貿(mào)中學(xué)習(xí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。問(wèn)題是想到了,可是海南島本身市場(chǎng)有限,國(guó)家又嚴(yán)禁進(jìn)口消費(fèi)品出島,因此在一段時(shí)間內(nèi),雷宇這個(gè)想法無(wú)法操作。可是,天無(wú)絕人之路,1984年7月,國(guó)家工商局市場(chǎng)司一位副司長(zhǎng)在全國(guó)一個(gè)會(huì)議上,宣布廣東、福建兩省進(jìn)口汽車(chē)可以銷(xiāo)往省外。這個(gè)信息,給了海南進(jìn)口汽車(chē)以極大的促動(dòng)。

雷宇當(dāng)初聽(tīng)了他的副手關(guān)于進(jìn)口汽車(chē)可以賺到多少錢(qián)的設(shè)想后,告訴副手說(shuō),進(jìn)口汽車(chē)一萬(wàn)三千輛,賺兩個(gè)億就行了,可是誰(shuí)知形勢(shì)的迅猛發(fā)展,想控制也控制不住了。

所以事后,知情者的公論是海南進(jìn)口汽車(chē)錯(cuò)在失去控制,錯(cuò)在黨政部門(mén)都參與了經(jīng)商。

汽車(chē)事件,在政治上、經(jīng)濟(jì)上損失固然很大,但事物都具有兩重性。對(duì)于海南人更新觀念來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是上了一堂最實(shí)際的商學(xué)課。對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō),有失也有得。

海南當(dāng)年實(shí)際進(jìn)口的7.9萬(wàn)輛汽車(chē),每一輛都經(jīng)過(guò)有關(guān)部門(mén)文件批準(zhǔn),每一輛都向國(guó)家交了稅,海南島的汽車(chē)進(jìn)口按規(guī)定交稅19.6億,事后,海南上繳5.84萬(wàn)輛汽車(chē),國(guó)家物資總局又賺了20億。

事件發(fā)生之后,雷宇深感自己有負(fù)組織的重托,并反省了自己犯錯(cuò)誤的思想根源,主要是缺乏對(duì)島情、國(guó)情的深刻了解,只認(rèn)識(shí)到改變海南落后面貌的迫切性、必要性,而對(duì)長(zhǎng)期性、艱巨性估計(jì)不足,以致在行動(dòng)上急功近利,欲速則不達(dá)。據(jù)我所聞,雷宇這個(gè)人有急功近利之嫌,有鋒芒外露之嫌,但他永遠(yuǎn)只有工作性錯(cuò)誤,而且在百姓之中留有良好的口碑。雷宇這一生,在黑龍江、遼寧、廣東、海南、廣西5省區(qū)工作,這5省區(qū)95%

的縣市他都跑遍了。只是,他這個(gè)人太過(guò)于爭(zhēng)強(qiáng)好勝,特別是從不隱瞞自己的觀點(diǎn),越是在大干部面前,只要有說(shuō)話機(jī)會(huì),總是敢于亮觀點(diǎn),甚至爭(zhēng)辯。早在1980年7月,針對(duì)物價(jià)改革問(wèn)題他竟然敢當(dāng)面和黨中央主席爭(zhēng)得面紅耳赤,當(dāng)時(shí)還是任仲夷給解的圍。

這樣的雷宇,當(dāng)然不是每一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都喜歡的。

雷宇在對(duì)待官職上是很矛盾的。他深知自己的性情不適合做官。當(dāng)官的要領(lǐng)是不出錯(cuò),而不出錯(cuò)的絕招是少做事,一個(gè)人只要不做事便難以犯錯(cuò),少做事就減少了失誤之機(jī)。然而他在海南時(shí),明知兩年后就會(huì)回省另有重任,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一再告誡他,在海南只要團(tuán)結(jié)不出問(wèn)題就行了?？伤邮懿涣?。他是一個(gè)要做事的人呀?？粗Ｄ夏菢拥呢毟F,窮得鄉(xiāng)政府連換一塊招牌的錢(qián)都沒(méi)有,他能不干事?要干事,就需要權(quán),而一干事,就又可能失去權(quán)力。這20年來(lái),雷宇就在這樣一種怪圈中拼搏。

一生精彩在海南

我問(wèn)雷宇,你這一生最精彩的時(shí)光是哪一段?

雷宇毫不猶豫:是在海南島的三年。

為什么?海南島不是你跌跤的三年么?

不。雷宇說(shuō),那是我最痛快的時(shí)光。在那里,是按照我自己的思想,自己的意志去工作的。我不僅能自己想主意,還能自己去實(shí)現(xiàn)它。一個(gè)人這樣不容易啊。有的人能想主意,能設(shè)計(jì),卻無(wú)權(quán)去實(shí)踐它,有的人一生都只能在執(zhí)行別人的計(jì)劃。能夠思想、操作一肩挑的人,能有這樣一段時(shí)光,我一生都留戀。雖然摔跤了,也是為自己的主意而求索。何況,是非功過(guò)我并不看得很重。很多年前,我本來(lái)是個(gè)小小的"幕僚",在幕后為人出主意,可忽然有了海南三年的獨(dú)當(dāng)一面的機(jī)會(huì)---當(dāng)時(shí)我雖不是一把手,由于一把手較長(zhǎng)一段時(shí)間養(yǎng)病,我實(shí)際上是以一種獨(dú)當(dāng)一面的心態(tài)在工作……聽(tīng)完雷宇這番話,我心中一動(dòng),雷宇的耐人尋味之處,還在于他是一個(gè)獨(dú)特的人才學(xué)研究標(biāo)本---一個(gè)人當(dāng)"幕僚"很好、給人出主意一帆風(fēng)順,可一到前臺(tái),自行操作,便事故不斷,失敗不斷---這到底是人才本身的問(wèn)題,還是環(huán)境對(duì)人才有某種異化與制約呢?

把雷宇的履歷大致翻一翻,有助于這個(gè)研究。

雷宇簡(jiǎn)歷如下:

1934年底出生于廣西橫縣;

1949年7月參加革命;

1949年底參軍,隨后參加抗美援朝;

1952年因病轉(zhuǎn)業(yè),到黑龍江鶴崗煤礦搞調(diào)研工作;

1953年保送上中國(guó)人民大學(xué)工業(yè)經(jīng)濟(jì)系讀書(shū);

1954年回鶴崗煤礦,搞計(jì)劃工作;

1962年入黨;

1963年任礦機(jī)關(guān)黨支書(shū);

1964年調(diào)任黑龍江省煤炭工業(yè)管理局政策研究科科長(zhǎng);

1966年9月2日被批斗,"文革"中被批斗6次;

1969年4月調(diào)黑龍江省革命委員會(huì)生產(chǎn)指揮部,任秘書(shū)處副處長(zhǎng);

1977年2月調(diào)遼寧省委(和任仲夷一起)政策研究室任組長(zhǎng),后任副主任;

1980年11月隨任仲夷來(lái)廣州,任廣東省委辦公廳副主任、省委研究室副主任;

1982年7月28日任海南行政區(qū)黨委書(shū)記兼行政區(qū)公署主任;

1983年7月任區(qū)黨委副書(shū)記、行政區(qū)政府主要負(fù)責(zé)人;

1985年7月17日離開(kāi)海南,賦閑在家3個(gè)月;

1985年10月29日任廣東花縣縣委副書(shū)記;

1987年2月9日任廣東增城縣委書(shū)記;

1988年1月15日任廣州市副市長(zhǎng),6月任常務(wù)副市長(zhǎng)、市委常委;

1992年4月25日任廣西壯族自治區(qū)副主席,分管對(duì)外工作、沿海開(kāi)放、內(nèi)外貿(mào)、工商等;

1996年1月在廣西辭職,回廣州居住。這個(gè)簡(jiǎn)歷清楚地說(shuō)明,雷宇在當(dāng)政研人員給領(lǐng)導(dǎo)出主意時(shí)從無(wú)挫折,節(jié)節(jié)上升。他任廣東省委辦公廳副主任時(shí),主任是后來(lái)任中共中央政治局委員、廣東省委書(shū)記的謝非(后又任全國(guó)人大副委員長(zhǎng))。可以設(shè)想,如果雷宇繼續(xù)在幕后出主意,他還會(huì)繼續(xù)升官。

人可以不信命運(yùn),但凡事確實(shí)有跡可循,仿佛冥冥之中有定數(shù)。1981年春,雷宇到海南島搞了一次調(diào)研,為省委領(lǐng)導(dǎo)拿出了一個(gè)加快海南島改革開(kāi)放的方案,最后成了省委文件下發(fā)。本來(lái),按照以往的慣例,這個(gè)方案就交給前臺(tái)執(zhí)政者去實(shí)行好了。多少年來(lái),雷宇不知提出過(guò)多少建議、方案,都是最終變?yōu)閯e人的行動(dòng)?？墒沁@一次,也許是改革開(kāi)放了,省政府的主要領(lǐng)導(dǎo)卻提名讓出主意者自己去實(shí)現(xiàn)自己的主意。于是乎,雷宇從"翰林院"來(lái)到了海南島。這種做法,就像清末曾國(guó)藩從翰林院到湖南練湘軍,從書(shū)院走到實(shí)戰(zhàn)一線。

不同的是,曾國(guó)藩洞悉清代政體國(guó)情,既大膽辦事,又謹(jǐn)慎小心地伺候老佛爺,最終功成名就,名震天下?？衫子钅?在后臺(tái)時(shí)什么事都明白,算得"人情練達(dá)即文章",可一出前臺(tái),便書(shū)生氣十足,把為百姓辦事看得重于一切,終于敗走麥城。

假若他像某個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)所叮囑的那樣,到海南一切按部就班,什么事也不"自作主張",只注意"搞好團(tuán)結(jié)",那么,等待他的也許就是一種"加官進(jìn)爵"的結(jié)局了。

無(wú)奈有一種人本性難移,在做"幕僚"時(shí),他也許可以安分一些,但一旦環(huán)境寬松,制約減輕,便想按民意而行,即使是眼看懸崖逼近,也依然硬著頭皮朝前,顧不得那么多了。

海南汽車(chē)事件后,不少人都為雷宇把一個(gè)好好的前程丟了可惜,為他后悔。他卻說(shuō),我不后悔!人以為這是氣話,是嘴巴硬。誰(shuí)知幾年后,他官?gòu)?fù)原職,當(dāng)了廣西壯族自治區(qū)副主席,依然是毫不遲疑,一邊提出"讓世界了解廣西,讓廣西走向世界",一邊繼續(xù)在中央的改革大政下,注意因地制宜,按實(shí)際情況決定方針,哪怕自己人微言輕,他照樣在自己權(quán)限內(nèi)堅(jiān)持不誤。

他到廣西時(shí),比去海南時(shí)年長(zhǎng)了10歲,中國(guó)的改革也在鄧小平南巡后,進(jìn)入了新的階段。他滿以為經(jīng)過(guò)十年,中國(guó)的改革環(huán)境大變,在廣西可以更放開(kāi)手腳去干了。卻不料,從他一到廣西之日起,他就像上了籃球場(chǎng),被"人盯人"了。當(dāng)廣西邊境一度走私汽車(chē)猖獗時(shí),就有人問(wèn),是不是雷宇舊病又發(fā)?實(shí)際情況恰好相反,雷宇是1992年6月25日到廣西去上任的。第二天,他就奔向邊關(guān),對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的走私汽車(chē)現(xiàn)象現(xiàn)身說(shuō)法,對(duì)基層干部進(jìn)行教育,告誡他們,不要因蠅頭小利,破壞改革大局。當(dāng)雷宇發(fā)覺(jué)1995年廣西大量進(jìn)口食糖可能造成的損失,及時(shí)采取各種措施時(shí),有人又問(wèn)是不是雷宇搞的?(1995年,經(jīng)過(guò)采取措施,廣西實(shí)際只進(jìn)了46萬(wàn)噸糖,除自己主動(dòng)查處罰沒(méi)了將近10萬(wàn)噸走私糖外,絕大部分都返銷(xiāo)境外。)對(duì)此,雷宇真的感到茫然了,這到底是為什么:他到廣西已經(jīng)58歲了,以這個(gè)年齡,絕對(duì)不會(huì)對(duì)任何人有什么威脅,為何要把事情搞得如此顛三倒四?

對(duì)付工作中的困難,雷宇有辦法。但對(duì)于各種暗箭,對(duì)于某些誤解,雷宇束手無(wú)策。

雷宇看今日中國(guó)經(jīng)濟(jì)

畢竟只是和雷宇初次相見(jiàn)。他無(wú)論多么外露,也還是多了些城府。

他說(shuō)這三年什么也沒(méi)干,什么也沒(méi)想,只是在家陪伴老母。這話我有所懷疑。

果然,到臨別時(shí),我裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)了一句:您對(duì)今天的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)怎么看?

雷宇脫口說(shuō)了四條意見(jiàn)---

我現(xiàn)在是一個(gè)老百姓,但多年的積習(xí),對(duì)經(jīng)濟(jì)生活總不會(huì)一點(diǎn)不關(guān)心,我覺(jué)得有四個(gè)方面要注意解決好:

第一,要切實(shí)注意提高投資效益。

現(xiàn)在為了啟動(dòng)內(nèi)需、刺激消費(fèi),加大基礎(chǔ)設(shè)施投資,這是完全正確的。但基礎(chǔ)設(shè)施的投資也要講究效益。你以為我們每年發(fā)的那個(gè)財(cái)政債券1000多個(gè)億不用還啊?幾年以后,連本帶息你就必須要還。我從報(bào)紙上看到,說(shuō)是要修一條青藏鐵路,從青海格爾木到西藏拉薩,投資

579億。我記得,周恩來(lái)生前曾經(jīng)說(shuō)過(guò):什么時(shí)候我們把鐵路修到拉薩,西藏就真正是我們的了。周恩來(lái)生前說(shuō)這個(gè)話,在那個(gè)年代是有道理的,但現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去30多年了,科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,軍事技術(shù)的發(fā)展,今非昔比了。579億是靜態(tài)投資,如果動(dòng)態(tài)投資,就算700個(gè)億,我拿它一年的利息幾十個(gè)億,來(lái)裝備兩個(gè)傘兵師,或者裝備一個(gè)加強(qiáng)的傘兵師,足夠有余的了,那就不止是保衛(wèi)西藏,保衛(wèi)其它地方也是可以的了。我說(shuō)實(shí)在的,這條鐵路不是說(shuō)不需要修,問(wèn)題是什么時(shí)候修?我覺(jué)得近期修這條鐵路不會(huì)有什么回報(bào),另外也難于維護(hù)和管理,搞不好會(huì)像坦桑鐵路一樣,甚至比坦桑鐵路還要差。這條鐵路要修,稍后再修可不可以?現(xiàn)在財(cái)政還是很緊張,我們要做的事很多,同樣是基礎(chǔ)設(shè)施,先做哪,后做哪,應(yīng)該有個(gè)先后,有個(gè)緩急。我聽(tīng)說(shuō)廣西桂柳高速公路通了,南寧到欽州的高速公路通了,南寧到柳州的也快通了,從北海、欽州一直到桂林,很快都有高速公路。這些高速公路有多少車(chē)輛跑?現(xiàn)在還要修南寧到憑祥的高速公路,與越南接軌?我去過(guò)越南,越南靠近中國(guó)的公路很差,有什么必要在南寧到憑祥搞高速公路?在昆明,我見(jiàn)到廣西交通廳的一位副廳長(zhǎng),我問(wèn)他:廣西哪有那么多錢(qián)?他說(shuō):國(guó)家借的錢(qián)。我說(shuō)如果不要還的話,那又另作別論,如果要還,就要考慮一下?；A(chǔ)設(shè)施也有個(gè)先后的問(wèn)題,也需要考慮如何還本的問(wèn)題。

第二,文化傳統(tǒng)與啟動(dòng)內(nèi)需?，F(xiàn)在大家都擁護(hù)黨中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于啟動(dòng)內(nèi)需的決策。許多人建議要大力開(kāi)拓農(nóng)村市場(chǎng),要增加農(nóng)民的收入。這些建議當(dāng)然是對(duì)的。但現(xiàn)在怎么增加農(nóng)民的收入?農(nóng)副產(chǎn)品的價(jià)格都賣(mài)不上去,豬肉現(xiàn)在多少錢(qián)一斤?廣州原來(lái)豬排13塊錢(qián)一斤,現(xiàn)在7.8元,大掉價(jià)了!下午五六點(diǎn)鐘,6元都可以買(mǎi)到。農(nóng)副產(chǎn)品價(jià)格普遍賣(mài)不上去,怎么增加農(nóng)民的收入?過(guò)去的利息高,一再降息,以為一降息,人們都不儲(chǔ)蓄了,拿錢(qián)買(mǎi)東西,可現(xiàn)在人們還是不買(mǎi),為什么?其實(shí)是兩種情況:一個(gè)是一部分人缺少購(gòu)買(mǎi)力,沒(méi)錢(qián);或者他有點(diǎn)錢(qián),也得攢著,以應(yīng)付天災(zāi)病老,有錢(qián)你敢亂花嗎?一部分是缺少購(gòu)買(mǎi)的欲望,電視機(jī)、電冰箱……他什么都有,買(mǎi)什么呀?可見(jiàn),光降低利息不行,搞不好還會(huì)帶來(lái)副作用。

還有中國(guó)的文化傳統(tǒng),還有人的消費(fèi)觀念,包括我們的消費(fèi)理論。過(guò)去我們擔(dān)心物價(jià)上漲,千方百計(jì)降低過(guò)高的物價(jià)是對(duì)的。物價(jià)長(zhǎng)久居高不下確實(shí)會(huì)出問(wèn)題。但話要說(shuō)回來(lái),實(shí)際上哪一個(gè)國(guó)家都有通貨膨脹,有一定的通漲率不一定是壞事,對(duì)刺激生產(chǎn),調(diào)節(jié)市場(chǎng)都有好處?，F(xiàn)在物價(jià)是負(fù)增長(zhǎng),又變成問(wèn)題了。經(jīng)濟(jì)不是個(gè)面團(tuán),你愿意怎么捏就怎么捏,它得按照一定的規(guī)律來(lái)運(yùn)作,甚至你采取的政策措施是對(duì)的,它也需要有一個(gè)過(guò)程,才能把它調(diào)整好。我覺(jué)得許多事情首先要研究,現(xiàn)在社會(huì)各個(gè)階層,或者各個(gè)消費(fèi)層次,它需要的是什么?消費(fèi)是多層次的,你應(yīng)該多琢磨,采取的政策和措施一定得符合中國(guó)人的心理狀態(tài)、消費(fèi)心理,中國(guó)的文化傳統(tǒng)也要考慮。中國(guó)人其實(shí)不愿意亂花錢(qián),光按照一般的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象去研究,肯定解決不了問(wèn)題。文化傳統(tǒng)對(duì)消費(fèi)心理會(huì)起很大很重要的作用,不深入研究這個(gè)問(wèn)題,光說(shuō)農(nóng)村市場(chǎng)是廣闊的,潛力很大,這不行。增加農(nóng)民收入,怎么增加?農(nóng)副產(chǎn)品都很難賣(mài)出去,價(jià)格不僅上不去,而且還下跌,這種狀況如不改變,增加農(nóng)民收入,開(kāi)拓農(nóng)村市場(chǎng)就難于落實(shí)。

要啟動(dòng)內(nèi)需,還有一個(gè)合理的價(jià)格政策和對(duì)價(jià)格的監(jiān)管問(wèn)題。我覺(jué)得,對(duì)物價(jià)上漲的問(wèn)題,要做具體分析。物價(jià)涉及到人民群眾的切身利益,這問(wèn)題確實(shí)是馬虎不得,不能掉以輕心,要認(rèn)真對(duì)待。但是要我看,如果工資的增長(zhǎng)指數(shù)大于物價(jià)的增長(zhǎng)指數(shù),這就沒(méi)有什么好怕的,因?yàn)樗杖朐黾恿寺?收入增長(zhǎng)比物價(jià)上漲快,有承受能力,這就不會(huì)有什么事。就算工資的增長(zhǎng)指數(shù)跟物價(jià)上漲的指數(shù)持平,或者稍微低于物價(jià)增長(zhǎng)的指數(shù),這也沒(méi)什么了不得,也不會(huì)出大亂子。當(dāng)年我在廣州工作,搞物價(jià)改革主要是考慮什么呢?(1)財(cái)政有沒(méi)有承受能力;(2)會(huì)不會(huì)影響左鄰右舍。如果財(cái)政能夠承受得了,對(duì)左鄰右舍沒(méi)有什么大的波動(dòng),就應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題。物價(jià)不能光看它那個(gè)指數(shù),還要看它的絕對(duì)水平,購(gòu)買(mǎi)能力。抑制物價(jià),總的是對(duì)的,但也不能什么都抑制,特別是有些農(nóng)副產(chǎn)品的價(jià)格如不在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)合理調(diào)整,不僅不利于縮小工農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格剪刀差,也不利于合理調(diào)整農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的布局,到頭來(lái)甚至?xí)斐赡承┥唐返膰?yán)重短缺。

第三,對(duì)癥下藥深化國(guó)有企業(yè)改革。

國(guó)有企業(yè)改革千頭萬(wàn)緒,每一個(gè)企業(yè)具體情況不同,什么體制問(wèn)題,政策問(wèn)題,領(lǐng)導(dǎo)班子問(wèn)題,都有,但要根據(jù)其不同的重點(diǎn)所在,對(duì)癥下藥。我覺(jué)得一些企業(yè)除以上問(wèn)題之外還有兩個(gè)很重要的問(wèn)題。一個(gè)是市場(chǎng),要根據(jù)市場(chǎng)的需要來(lái)安排組織生產(chǎn),生產(chǎn)出來(lái)的東西能不能賣(mài)出去,這是至關(guān)重要的?，F(xiàn)在企業(yè)效益不好關(guān)鍵就在這。第二個(gè),作為企業(yè)內(nèi)部要解決一個(gè)所有制的問(wèn)題。我不是主張私有制、私有化啊。農(nóng)村的體制改革為什么能夠成功,就是因?yàn)樗菑慕鉀Q所有制入手的。國(guó)有企業(yè)的體制改革為什么講了那么多年成效不夠顯著,不像原來(lái)所期望的,我認(rèn)為主要的問(wèn)題還是所有制的問(wèn)題。馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)重要觀點(diǎn),是要使生產(chǎn)資料同生產(chǎn)者實(shí)現(xiàn)緊密的結(jié)合。企業(yè)的生產(chǎn)者、企業(yè)的管理者如果不占有生產(chǎn)資料,它怎么會(huì)成為企業(yè)的主人?我覺(jué)得,企業(yè)里面可以通過(guò)贖買(mǎi),可以通過(guò)國(guó)家拿出一部分來(lái)適當(dāng)?shù)胤峙浣o企業(yè)的職工,使他們占有一定的股份,這樣生產(chǎn)者和管理者才會(huì)真正成為企業(yè)的主人,他才會(huì)跟企業(yè)相依為命,他才會(huì)真正像個(gè)主人那樣關(guān)心這個(gè)企業(yè)的生死存亡。我覺(jué)得在所有制的問(wèn)題上,怎么樣讓企業(yè)的生產(chǎn)者和經(jīng)營(yíng)管理者適當(dāng)?shù)卣莆丈a(chǎn)資料、擁有生產(chǎn)資料,是我們企業(yè)改革應(yīng)該認(rèn)真研究的問(wèn)題。

第四,要防范和化解金融風(fēng)險(xiǎn)。

這個(gè)問(wèn)題很敏感,好在黨中央、國(guó)務(wù)院早已采取了許多果斷的、正確的措施,我就不多說(shuō)了。我只說(shuō),"廣信"出事,中國(guó)在境外企業(yè)的信用都受到影響。如果長(zhǎng)此下去,中國(guó)企業(yè)在國(guó)際上的信譽(yù)難以維持。1989年我在廣州工作時(shí),曾經(jīng)處理廣州在香港的一家主要的窗口公司的債務(wù)危機(jī)問(wèn)題。這家公司為什么出現(xiàn)嚴(yán)重的債務(wù)危機(jī)呢?主要是:(1)短期貸款用于長(zhǎng)期投資;(2)投資決策帶有較大的盲目性,多數(shù)投資項(xiàng)目沒(méi)有效益;(3)借錢(qián)給別人或?qū)ν鈸?dān)保沒(méi)有必要的抵押或反擔(dān)保;(4)里外串通,公開(kāi)誆騙,高價(jià)報(bào)進(jìn),低價(jià)報(bào)出,賺錢(qián)是私人的,陪錢(qián)是公司的。造成以上狀況,根本的原因是用人不當(dāng)。聽(tīng)說(shuō)"廣信"所以出事,大體也是類(lèi)似問(wèn)題。

雷宇把心里話倒得差不多時(shí),又開(kāi)始緊口。我笑了。這樣深刻的經(jīng)濟(jì)分析,是一個(gè)賦閑在家什么都不想的人能脫口說(shuō)出來(lái)的么?

雷宇在回憶往事時(shí),他哪一年到哪兒,時(shí)間年月日清清楚楚,他說(shuō)海南當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)數(shù)字,說(shuō)兩廣的改革趨勢(shì),一個(gè)個(gè)數(shù)字精確無(wú)誤。

他的腦袋真好!他的記憶力真好!他的身體真好!我建議雷宇寫(xiě)一篇文章,把歷史的真實(shí)留給后人。雷宇堅(jiān)決反對(duì)。

我退而求其次,那么,讓我來(lái)寫(xiě)一篇訪談錄如何?雷宇依然搖頭拒絕。

我看了看雷宇那99歲的老母親,忽然心有靈犀:

雷宇同志,你母親到秋天便要過(guò)100歲大壽了,讓我寫(xiě)寫(xiě)您和他老人家的故事,權(quán)作給她老人家的百歲賀禮,如何?

說(shuō)到為母親祝壽,雷宇猶豫了。他看了看我,叮囑道,如果這樣,那么,你琢磨著寫(xiě)吧。

我莊重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,又讓雷宇抱著小外孫和母親照了一張相---一個(gè)百歲母親和一個(gè)65歲的兒子及一個(gè)不到1歲的外重孫。我們至少要讓雷宇的孫子輩知道歷史真相啊。

整個(gè)訪談中連說(shuō)了七八次"我活蹦亂跳"的雷宇,在與我分手時(shí)沉默了。這時(shí)只聽(tīng)得窗外小雨淅淅瀝瀝。

我也只好沉默地告辭,但我永藏了雷宇那雙突然憂郁而激情閃爍的眼睛,永藏了雷宇那和?？诤Ｈ鹉贡粯永渚目嘈?。□(編輯:橡子)